5년 후의 우리에게. 10월의 대만은 생각보다 눅눅했고, 우리는 생각보다 더 게을렀지. 하지만 Jiao Xi Zhang Rong Feng Huang Jiu Dian의 포근한 침대 속에서 보낸 그 나른한 시간만큼은 여전히 선명하게 남아있을까.
5년 뒤에도 여전히 만져질 네 가지의 기억
킹크랩 차완무시의 다정한 온도: 조식 뷔페의 웅성거림과 식기 부딪히는 소음 속에서 찾아낸 작은 그릇. 숟가락이 닿자마자 푸딩처럼 힘없이 무너지는 질감과 혀끝에 감기는 짭조름한 바다의 풍미가 일품이었어. "이거 진짜 부드럽다"며 서로의 입가에 묻은 온기를 보며 유치한 내기를 했던, 아침의 잠을 깨우는 가장 다정한 자극이었지.
유럽식 스위트룸에 고인 오후의 햇살: Jiao Xi Zhang Rong Feng Huang Jiu Dian의 넓은 유럽식 스위트룸은 세월의 흔적이 묻어있었지만, 그만큼 안온했어. 오후 세 시쯤, 얇은 커튼 사이로 스며든 금빛 햇살이 하얀 시트 위에 길게 누워있던 풍경. 그 햇살의 경계선에 발가락을 맞추며 "그냥 이렇게 계속 누워있고 싶다"고 중얼거렸던, 아무것도 하지 않아도 된다는 안도감이 공간 전체를 메우고 있었어.
비단처럼 매끄러운 온천수의 무게: 탄산수소염천의 물은 피부에 닿는 순간 투명한 비단 한 겹을 덧입은 듯 미끄러웠지. 뜨거운 물속에서 서로의 붉어진 얼굴을 보며 낄낄거리다, 누가 더 오래 버티는지 내기하며 뛰어들었던 냉탕의 그 짜릿한 비명 소리가 기억나. 물 밖으로 나왔을 때 닿은 10월의 서늘한 공기가 오히려 몸속에 남은 온기를 더 선명하게 각인시켰던 찰나의 소란함.
북후사의 붉은 그림자와 정적: 낙우송이 붉게 물든 길을 걸으며 우리는 약속이라도 한 듯 말을 아꼈어. 일본식 당풍 건축의 엄숙함과 대조되는 붉은 잎들의 가벼운 흔들림, 그리고 바람이 불 때마다 나뭇잎이 서로 부딪히며 내는 건조한 바스락거림. 팅수이 커피의 쌉쌀한 향기가 붉은 잎의 색깔과 묘하게 어우러지던 그 길 위에서, 걷는 속도가 비슷하다는 것만으로도 충분히 만족스러웠던 탐험이었지.
5년 뒤 이 기록을 다시 펼쳐본다면
아마 죽곡 정식의 아홉 칸 나무 쟁반에 담겼던 정갈한 음식들의 이름은 대부분 잊어버렸을지도 몰라. 하지만 온천탕에서 올라오며 느꼈던 그 찰나의 소름과, 몸을 감싸던 두툼한 호텔 가운의 묵직한 촉감, 그리고 눅눅한 공기마저 포근하게 느껴졌던 그날의 분위기는 기억할 거야. 여행에서 무언가 대단한 것을 발견해야 한다는 강박 없이, 그저 적당한 온도와 적당히 말이 통하는 사람이 곁에 있었다는 사실. 그 무용한 시간들이 모여 우리라는 풍경의 가장 단단한 조각이 되었음을 깨닫게 되겠지. 기억은 기록보다 느리게 풍화되니까.
물기 젖은 슬리퍼가 현관에 나란히 놓여 있었다.
- 조식의 킹크랩 차완무시는 꼭 두 번 드시길 권합니다.
- 북후사의 낙우송 길은 아무 말 없이 천천히 걷는 것이 정답입니다.