11월의 타이베이는 마치 잘 말린 린넨 셔츠처럼 쾌적했다. 덥지도 춥지도 않은, 그 적당한 온도 사이를 유영하며 도착한 샹그릴라 파 이스턴 플라자 타이베이의 로비는 도시의 소음을 단숨에 지워버리는 마법 같은 공간이었다. 문을 열자마자 은은한 백차 향과 따스한 금빛 조명이 우리를 맞이했다. 가족 여행은 늘 그렇듯 약간의 소란을 동반한다. "빨리 들어가고 싶어요!" 아이들은 체크인하는 짧은 시간조차 견디지 못하고 로비를 탐험하기 시작했다. 하지만 이곳의 두툼한 카펫은 그 모든 소란을 너그럽게 받아냈다. 발소리가 죽고 소음이 흡수되는 그 느낌은 마치 깊은 숲속의 이끼 위를 걷는 것처럼 포근했다.
방으로 올라가는 엘리베이터 안에서 아이들은 서로의 발등을 밟았고, 아내는 가방 속에서 잃어버린 티켓을 찾느라 분주했다. '완벽한 여행 같은 건 없지.' 나는 생각했다. 다만 적당히 엉망인 순간들이 겹겹이 쌓여 결국 잊지 못할 기억이 될 뿐이다. 중식의 우아함이 깃든 객실의 짙은 목재 가구와 빳빳한 시트의 촉감은 낯선 도시에서의 긴장을 차분하게 고요해지혀 주었다.
6층의 파 이스턴 카페에서는 12가지 테마의 음식이 화려한 성찬처럼 줄지어 있었다. 조스퍼 그릴에서 구워낸 고기의 진한 숯불 향이 공간을 가득 채웠고, 지글거리는 소리는 아이들의 식욕을 자극했다. 특히 대만식 우육면의 진한 국물 냄새는 배고픈 아이들의 감각을 단번에 깨웠다. 뜨거운 국물을 한 모금 들이켜자 온몸으로 온기가 퍼져나갔다.
루프탑 수영장으로 향하는 길, 11월의 서늘한 바람이 뺨을 스쳤다. 하지만 물속에 몸을 담그는 순간, 그 서늘함은 기분 좋은 대비가 되었다. 물결은 마치 액체로 된 비단처럼 매끄러웠고, 하늘은 낮게 내려앉아 도시를 감싸 안고 있었다. 우리는 특별한 대화를 나누지 않았다. 그저 같은 온도 속에서 함께 숨 쉬고 있다는 것, 그것만으로도 충분한 위로가 되었다. 하루의 끝에 스파 센터에서 쌓인 피로를 씻어내고 침대에 누웠을 때, 은은한 조명 아래로 가족들의 고른 숨소리가 들려왔다.
우리 가족이 함께 발견한 다섯 가지 조각들
두툼한 카펫: 발목까지 푹 잠기는 묵직한 질감. 아이들의 소란을 조용히 집어삼키는 포근한 정적. 둘째가 자신의 발이 카펫 속으로 사라졌다며 가장 먼저 깔깔거리고 웃었다.
대만식 우육면: 김이 모락모락 피어오르는 짙은 갈색 국물. 혀끝을 감도는 알싸한 팔각 향과 탱글한 면발. 첫째가 가장 먼저 젓가락을 뻗어 한 입 크게 들이켰다.
루프탑 수영장: 피부에 닿는 미지근한 물의 온도와 뺨을 스치는 서늘한 공기. 수면 위로 보랏빛으로 물드는 타이베이 일공일의 실루엣. 아내가 먼저 하늘의 색이 변하고 있다고 말했다.
용암 초콜릿 케이크: 포크를 대는 순간 폭포처럼 쏟아져 나오는 진한 초콜릿의 단맛. 입안 가득 퍼지는 따뜻한 온기. 막내가 케이크 속에 진짜 화산이 들어있다며 소리쳤다.
로비의 향기: 문을 열자마자 느껴지는 정갈하고 은은한 나무 향. 낯선 도시의 긴장을 한순간에 풀어주는 안도감. 내가 가장 먼저 숨을 깊게 들이마셨다.
아이들의 젖은 머리카락에서 포근한 비누 향이 났다.
- 6층 파 이스턴 카페의 조스퍼 그릴 스테이크는 육즙이 풍부해 아이들의 입맛을 사로잡기에 충분합니다.
- 호텔 인근의 고요한 주택가 골목을 천천히 거닐며 타이베이의 소박한 일상을 느껴보세요.