오후 3시, 흰 시트 위에 내려앉은 직사각형의 햇살
체크인을 마치고 들어선 해경 룸의 문이 열리는 순간, 가장 먼저 나를 맞이한 것은 창밖의 강렬한 색채 대비였다. 서쪽으로는 중앙산맥의 짙은 초록이 겹겹이 쌓여 웅장한 성벽처럼 서 있고, 동쪽으로는 태평양의 투명한 푸른색이 수평선 너머까지 끝없이 펼쳐져 있었다. 두 가지 거대한 자연의 색이 충돌하지 않고 나란히 놓여 있는 풍경은 마치 정교하게 설계된 한 폭의 수채화 같았다. 우리는 약속이라도 한 듯 180x200cm의 광활한 리넨 시트 위로 몸을 던졌다. 피부에 닿는 서늘하고 빳빳한 촉감이 5월 화롄의 눅눅한 습기를 단숨에 씻어내렸다. "세상에, 여기 정말 우리만 있는 것 같아." 낮은 속삭임과 함께 우리는 넓은 침대라는 작은 섬에 기꺼이 고립되기를 자처했다.
곁에 놓인 무료 애프터눈 티의 달콤한 케이크와 고소한 쌀 과자의 향기가 방 안의 공기를 포근하게 채웠다. 바삭하게 씹히는 과자의 질감 뒤로 은은하게 퍼지는 단맛이 혀끝에 머물 때, 우리는 아무런 계획 없이 천장을 바라보았다. 누군가는 이 시간을 지루하다고 말할지도 모르겠다. 하지만 내게는 이 무용한 정적이 이번 여행의 가장 핵심적인 조각이었다. 특별한 목적지 없이, 그저 서로의 숨소리가 들릴 만큼 가까이 누워 있는 상태. 햇살이 조금씩 이동하며 침대 위 직사각형의 모양을 천천히 바꾸는 것을 지켜보았다. 시간이 느리게 흐른다는 느낌보다는, 지금 이 속도가 우리에게 가장 완벽한 리듬이라는 확신이 들었다. 이 공간이 주는 고요함은 우리 사이의 서먹함을 지우고, 대신 말하지 않아도 전해지는 깊은 신뢰를 채워 넣었다.
오후 11시, 크리스털 샹들리에와 낡은 게임기 사이의 웃음
동대문 야시장의 소란스러운 활기를 뒤로하고 돌아오는 길, 밤공기에는 유채꽃의 달콤함과 야생 생강꽃의 알싸한 향기가 묘하게 섞여 있었다. 바다의 짠내와 숲의 내음이 교차하는 화롄 특유의 야생적인 숨결이 옷깃마다 깊게 배어 있었다. A Si Ma Li Jing Da Fan Dian의 로비에 들어서자, 높은 천장에서 폭포처럼 쏟아지는 크리스털 샹들리에의 화려한 빛이 우리를 환영했다. 신고전주의 유럽풍의 웅장한 인테리어는 조금 과하다 싶을 정도로 화려했지만, 그 과함이 오히려 우리가 머물던 일상의 경계를 단숨에 지워버리는 마법 같은 장치가 되었다.
우리는 로비 한 켠, 낡은 레트로 게임기가 놓인 휴게 공간 앞에 멈춰 섰다. "이런 게임이 아직도 있네?" 낄낄거리며 시작한 유치한 대전 게임. 투박한 조이스틱을 쥔 손끝에 전해지는 묵직한 진동과 버튼을 누를 때마다 들리는 틱틱거리는 기계음, 그리고 서툰 조작으로 캐릭터가 엉뚱한 방향으로 튀어 오르는 모습에 낮은 웃음이 터져 나왔다. 승패는 중요하지 않았다. 그저 함께 버튼을 연타하며 나누는 그 찰나의 리듬이 좋았다. 방으로 돌아와 호텔에서 제공하는 따뜻한 닭고기 수프 한 그릇으로 밤의 허기를 달래었다. 진한 육수의 온기가 식도를 타고 내려가 온몸으로 퍼질 때, 비로소 여행의 긴장이 완전히 풀리는 기분이었다. 이어 이탈리아제 바디워시의 은은한 향기로 몸을 씻어냈다. 손가락 사이로 미끄러지는 부드러운 거품과 포근한 온기가 온몸을 감싸 안았다. 젖은 머리를 말리고 다시 누운 침대 너머로 화롄 시내의 불빛들이 점점이 흩어져 있었다. 우리는 내일 무엇을 할지 이야기하지 않았다. 그냥 지금 이 온도가 적당했고, 옆에 있는 사람의 체온이 느껴졌으며, 방 안의 공기가 더없이 안온했다. 잘 짜인 일정표보다, 예상치 못한 곳에서 터진 웃음과 푹신한 매트리스가 주는 안도감이 더 깊은 기억으로 남을 것 같았다.
암막 커튼을 닫자 세상의 모든 소음이 멎고, 오직 서로의 숨소리만 남았다.