푸구이 민수

12 개 기사

1 개 언어

11 개월

3 고객층

호텔 정보

friendsfamilycouple

노래방 마이크: 차가운 은색 금속의 매끄러운 감촉. 한밤중의 엇박자와 고막을 찌르는 끔찍한 고음을 묵묵히 견뎌냈다. "이게 바로 예술이야!"라고 외치던 우리의 근거 없는 자신감과, 음악보다는 소음에 가까웠던 그 열정…

푸구이 민수의 문을 열자마자 우리를 맞이한 것은 거실 한가운데를 묵직하게 차지한 마작 테이블이었다. 누군가에게는 승부를 겨루는 도구겠지만, 우리 가족에게 그곳은 때로는 임시 식탁이 되었고, 때로는 아이들의 장난감 기…

3월의 창화는 공기가 적당히 무거웠다. 기온은 20도쯤, 춥지도 덥지도 않은 딱 그만큼의 온도가 피부에 닿았다. 우리가 머문 푸구이 민수의 문을 열고 들어섰을 때, 가장 먼저 느껴진 것은 아늑한 나무 향과 세 개의 …

마작 테이블 정복하기: 룰을 제대로 아는 사람이 아무도 없었지만, 그것이 오히려 축제였다. 패가 섞이는 촤르르 소리가 정적을 깨웠고, 매끄러운 패의 감촉을 느끼며 서로의 엉터리 설명을 정답인 양 믿고 고개를 끄덕였다…

5월의 창화는 숨이 막힐 듯 무거웠다. 습도 78퍼센트. 피부에 닿는 바람은 눅눅한 수건처럼 몸에 감겼고, 하늘은 금방이라도 회색빛 눈물을 쏟아낼 듯 낮게 고요해져 있었다. 푸구이 민수의 문을 열고 들어섰을 때, 우…

컵 속의 얼음이 녹아내리는 속도를 가만히 지켜보았다. 하나, 둘, 셋. 네 개쯤 사라졌을 때 파파야 밀크의 진한 노란색이 조금 옅어졌다. 6월의 장화는 공기부터가 끈적였다. 피부에 닿는 습도가 79퍼센트라는 숫자로 …

7월의 창화는 모든 것이 하얗게 타오르는 계절이다. 정오의 햇빛은 날카로운 파편처럼 쏟아지고, 아스팔트 위로는 아지랑이가 일렁이며 시야를 흐린다. 눅눅한 습기가 피부에 끈적하게 달라붙어 숨이 막힐 때쯤, 우리는 푸구…

창화역의 플랫폼을 벗어나자마자 8월의 열기가 젖은 담요처럼 우리를 무겁게 짓눌렀다. 습도 78퍼센트. 피부에 닿는 공기는 끈적였고, 걷기 시작한 지 5분도 되지 않아 티셔츠는 이미 등에 달라붙어 불쾌한 감촉을 만들어…

푸구이 민수의 문을 열자마자 우리를 맞이한 것은 예상치 못한 서늘한 다정함이었다. 무더운 날씨를 미리 읽은 호스트가 켜둔 에어컨 덕분에 거실은 이미 쾌적한 숲속처럼 변해 있었다. "와, 진짜 시원하다!" 아이들의 탄…

5년 뒤의 우리에게. 그때 우리는 대만 창화의 낯선 골목 속에 있었지. 10월의 공기는 적당히 미지근했고, 아무런 계획 없이 그저 함께였다는 사실만으로 충분했던 시간이었어. 그 나른했던 계절의 온도를 기억하니?…

오후 4시 30분, 중정로의 좁고 습한 골목을 지나 열쇠함의 비밀번호를 눌렀다. 문을 열고 들어선 푸구이 민수의 내부는 바깥의 후텁지근한 공기를 단숨에 잊게 할 만큼 서늘했다. 호스트가 미리 켜둔 에어컨 덕분에 피부…

12월의 창화는 잘 말린 린넨처럼 건조하고 보송했다. 중정로의 좁은 골목으로 접어들자, 세월의 때가 묻은 낮은 건물들이 서로의 어깨를 맞댄 채 우리를 반겼다. 푸구이 민수의 문을 열었을 때, 호스트 메이플 씨의 환한…