電梯按鈕被按得有些光滑，指尖觸碰到的是微溫的塑料感，按下時發出沉悶的咔噠聲，像是在對這座建築低聲地打招呼。我們在狹小的空間裡對視，心中同時在想：這次真的能像個「成熟的成年人」一樣度假嗎？
十一月的宜蘭，風裡帶著一點點鹹味和山林的冷意，空氣潮濕得像是被浸在冰水裡的棉布。我們三個決定在礁溪老爺酒店待上兩天，原本計畫要來一場「高端的成年人休養之旅」，結果你猜怎麼著？進房不到十分鐘，我們就開始為了誰的窗戶視野比較好而吵起來。這裡的房型設計很有趣，房間像被隨意攤開的紙牌，彼此錯開了一截，導致每個人的視角都稍微不同。我們在那裡爭論了半小時，最後發現，不管誰贏了，窗外那片被霧氣籠罩的五峰山依然在那裡，冷靜地看著我們這群傻瓜。那種灰藍色的山嵐在晨光中若隱若現，像是一幅未乾的淡彩水墨畫，將我們所有的爭執都化成了微小的雜訊。
關於我們在酒店裡的四場瞎搞實驗
- 窗邊領土爭奪戰：我們試著對比三間房的視角，想找出誰才是真正的「景觀之王」。結果發現雖然視角錯開了，但大家都看到了同一棵在風中搖晃的枯樹，我們最後決定這棵樹是這次旅行的共同領袖，誰也不准吐槽它太醜，否則就得負責洗碗。
- 假裝成美食評論家的晚餐：在岩波庭吃主廚決定菜單的晚餐時，我們約定要用最專業的口吻分析食材。事實上，我們對日式職人魂完全沒概念，只在乎那個陶藝家手工做的盤子摸起來像山稜線一樣粗糙，而那片現流海鮮在舌尖化開的瞬間，我們全部陷入了死寂，直到有人忍不住低聲嘟囔：「這比我們上次在路邊攤吃的豪華多了」。
- 同步入浴的同步率挑戰：我們打賭如果能同時跳進公眾溫泉池，這次旅行的所有晚餐就由一個人買單。結果誇張喔，其中一個人在水邊滑了一跤，另一個人在尖叫，我則在旁邊努力保持平衡，最後我們以最狼狽的姿態落水，而那股溫暖滑順的「美人湯」瞬間把我們的尷尬給淹沒了，皮膚在熱氣中變得像絲綢一樣嫩。
- 深夜床墊深度測試：我們決定測試這間榻榻米房的床到底能讓我們沉下去多少。空氣中瀰漫著乾燥藺草的清香，床墊厚到讓人懷疑人生，我們三個輪流跳上去，感覺像被一個巨大的溫暖棉花糖給吞噬了，最後我們放棄了測試，直接在裡面睡到隔天中午，完全忘了什麼叫作「早起看日出」。
關於這次行程的得分表
如果要把這趟旅行量化，我覺得最值得的絕對是那場在岩波庭的晚餐，尤其是酒匠幫我們搭配的清酒，微酸微甜的口感剛好抵消了我們彼此吐槽的刻薄。最像笑話的則是那個同步入浴挑戰，我們對體能的過高估計讓我們在溫泉池裡留下了深刻的（且尷尬的）記憶。但搞不好，最亮眼的反而是在走廊上漫無目的地走來走去，聽著厚實地毯吸收掉所有腳步聲的寂靜，然後忽然發現彼此在對視中笑場的時刻。我們發現，最好的狀態不是真的變得很高級，而是能在一起做一些毫無意義的事，卻覺得這件事在當下重要得不得了。
水蒸氣在窗玻璃上凝結成小水珠，緩緩地向下滑落。
- 建議你們試試岩波庭的無菜單料理，盯著主廚在開放式餐檯前的認真模樣，非常療癒。
- 趁著早上六點還沒有人起床，赤腳走到走廊盡頭看看山霧，那時候的空氣最乾淨。