給五年後我們的信：
致五年後的我們。希望你們還沒忘記那次決定出發時，我們打賭誰會先遲到，結果火車才遲到，而我們在月台上互相吐槽對方穿得像要去登山的笨拙。希望你們現在還能像那時候一樣，在一個房間裡癱成一坨，而不覺得尷尬。
五年後依然會在心底泛起漣漪的四個碎片
像水煮蛋般滑膩的觸感
在礁溪老爺酒店泡完那個碳酸氫鈉美人湯後，皮膚被溫熱的泉水浸透，觸感滑到像是剛剝殼的水煮蛋。我們四個人在氤氳的水汽中互相試探對方的手臂，笑著得出結論：我們現在都變成了高級的果凍。那種溫暖在二月的冷風中散得很慢，讓後續穿上厚浴袍的過程，像是在小心翼翼地包裹一件易碎的藝術品。
岩波庭陶盤上的山稜線
坐在岩波庭等待無菜單料理時，空氣中飄著淡淡的木質香氣。我們花了一半時間討論誰的穿搭最誇張，另一半時間則盯著彭書徹老師製作的陶盤出神。盤緣的弧度像極了宜蘭山腰的起伏，當主廚將現流的海鮮擺在上面時，那道菜彷彿不是被端上來的，而是從山海之間直接平移到了我們面前，鮮甜的味道在舌尖綻放，讓所有吐槽瞬間失聲。
榻榻米上消融的社交距離
榻榻米房的空間感很奇妙，草席散發著淡淡的乾草清香，只要有人躺下，所有人都會不由自主地跟著癱在上面。我們呈放射狀地散開，聽著彼此同步的呼吸聲，討論著如果現在不用工作會發生什麼事。那種距離近到能感受到彼此的體溫，卻不需要說任何深刻的話，這種安靜反而讓我們覺得極其安全，像是回到了某個不需要偽裝的童年午後。
雨後空氣中浸潤的礦物質氣味
二月的宜蘭雨水總是沒完沒了，但走出酒店門口的那一刻，冷冽的空氣裡有某種岩石被雨水浸潤後的礦物質氣味，清醒且潮濕。我們看著遠處蘭陽平原被灰藍色的霧氣蓋住，在那種低飽和度的色調裡，我忽然意識到不需要完美的陽光，只要身邊的人都在一起瞎搞，這種陰鬱的天氣反而變得像是一場溫柔的共謀。
當這份記憶在五年後被重新開啟
我想，到時候我們大概會忘記那頓晚餐具體有哪些魚類，或者忘記房間號碼是多少。但那個在半夜三點，我們在房間裡低聲笑到快不能呼吸的瞬間，應該會留在記憶的最上層。或許我們會想起那把濕掉的傘，就這樣被遺忘在玄關，滴滴答答地在瓷磚上畫著圓圈。那把傘像極了我們當時的狀態：笨拙、不夠俐落，但確實把我們從冷雨中遮住了。我們會發現，當時以為很重要的爭執，在五年後的濾鏡下，竟然變成了某種溫暖的笑話。我們不再需要證明自己很成熟，只要記得在那次礁溪老爺酒店的旅程中，我們一起決定放棄所有計畫，就這樣賴床到中午的快感。
玄關那把還在滴水的傘，在暖黃燈光下留了一圈圓圓的影子。
- 建議預約岩波庭晚餐時，可以試著跟酒匠聊聊清酒的酸度，會讓海鮮的甜味更明顯。
- 二月的礁溪早晚溫差大，記得帶一件能讓你隨時縮進去的寬鬆外套，方便在榻榻米上隨時躺平。