那些在溫泉氤氳中,我們共同捕捉的五件小事
太大的白色浴袍
厚實的純棉布料帶著剛烘乾的暖意,對老二來說,這件浴袍簡直像個行走的小被子。他穿上後,下擺在礁溪老爺酒店那厚得能吞掉腳踝的深色地毯上緩緩拖行,每走一步都像是在進行一場慢動作的華爾滋。老二忽然挺起胸膛,將浴袍領口向後一甩,大聲宣告:「我是溫泉超人,要來拯救所有泡湯的人!」我們在後頭忍著笑,趕緊提醒他小心衣角絆倒。看著他被白色布料包裹成一個圓滾滾的小球,心中忽然覺得,這種大小錯位的笨拙感,正是旅程中最幽默且溫馨的開場。——這是老二最先發現的。
岩波庭的陶盤
盤緣帶著像山稜線一樣的起伏,那是陶藝家指尖留下的溫度,觸感微粗且堅實,像極了窗外層疊的翠綠山巒。在品嚐主廚黃欽洲挑選的現流海鮮前,老大先用食指沿著盤緣的紋路緩緩走了一圈,低聲說:「這盤子摸起來像宜蘭的山脈。」當新鮮魚肉的清甜在舌尖散開,搭配著那種不對稱的器皿美感,原本總是吵鬧的晚餐時光,竟在這一刻變得像是一場莊重的儀式。我們不再急著趕時間,而是在陶器的質樸中,感受到了久違的寧靜。——這是老大最先發現的。
那頂緊繃的泳帽
矽膠材質在拉扯時發出吱吱的尖叫聲,要將它完整地套在孩子頭上,需要像作戰一樣的精準配合與耐心。老二被勒得臉頰微微鼓起,眼睛睜得圓圓的,看起來像個剛降落在宜蘭的迷路外星人。他對著鏡子大叫:「爸爸,我的臉變形了!」但當他發現這樣下水後,頭髮不會黏在臉上,便心滿意足地像隻小企鵝般跳進池中。這頂泳帽成了我們之間一個私密的笑話,提醒著我們,有時候那些令人不適的規則,只要加上一點幽默,就能轉化成意想不到的快樂。——這是爸爸最先發現的。
陽台外的藍色空氣
四月的宜蘭天空呈現某種透亮的淺藍,像是被洗滌過的絲綢。風從海邊吹來,帶著一絲若有似無的鹹味與春天的潮濕,輕輕拍打在皮膚上,不冷也不熱,恰到好處。我們全家人擠在山景房的陽台上,老二試著伸出小手去「捕捉」那些看不見的風,天真地說他抓到了春天的尾巴。那一刻,時間彷彿凝固了,我們意識到,比起趕往桐花祭的緊湊行程,此刻在礁溪老爺酒店的陽台上發呆,才是這趟旅程中最奢侈的享受。——這是媽媽最先發現的。
地板上那條半乾的毛巾
毛巾上殘留著淡淡的硫磺氣味,那是溫泉水蒸發後留下的印記,被遺忘在和室榻榻米邊緣的瓷磚上。回想起來,剛才在浴缸裡與兩個孩子進行的「洗澡大戰」才剛結束,水花濺得四處都是,浴室裡瀰漫著濃濃的水汽與孩子們的笑聲。看著他們皮膚泛起健康的粉紅色,在溫暖的氛圍中漸漸昏昏欲睡,那種混亂反而讓人覺得無比窩心。事實上,生命中最溫暖的時刻,往往就是這樣充滿水汽、凌亂且不完美的樣子。——這是飯店服務人員最先發現的。
孩子終於睡了,房間裡只剩下溫泉水蒸發後淡淡的硫磺味與寧靜。
- 建議在四月底前前往員山走走,那裡的桐花路徑比市區更清幽,空氣也更清亮。
- 岩波庭的無菜單料理建議提前預約,尤其是想坐在開放式餐檯近距離觀看主廚表演的時候。