我們在雀客嗨夫旅館嘗試的四件蠢事
挑戰免治馬桶的感應速度：在充滿乾淨毛巾清香與淡淡洗劑味的浴室門口，我們打賭誰會被那個自動掀蓋嚇到。三個人屏息排隊，聽著那聲機械式的「嗶嗶」聲，像是在進行一場荒謬的心理戰，空氣中瀰漫著緊張又好笑的氣氛。蓋子彈起的速度快得像擁有自我意識，在寂靜的房間裡顯得格外突兀，最後被猛然彈起嚇到跳起來的那個人，得負責買明早的早餐。這種小驚嚇意外成了我們在房內最頻繁的笑點，每次有人進浴室，外面的人都會屏息等待那聲預告驚喜的嗶嗶聲，彷彿那是某種神聖的開場曲（結果：大成功）。
把羅東夜市搬進時尚客房：我們決定捨棄擁擠的攤位，將芒果冰、烤肉與各種在地小吃全部堆在工業風的木質桌上。甜膩的芒果果香與煙燻的烤肉味在冷氣房中交織，與室內清爽的溫度形成強烈對比，視覺上則是五顏六色的塑料袋與簡約灰色調的碰撞。看著食物散落在地板上，我們在冷氣的吹拂下互相吐槽對方的飲食習慣，發現這比在夜市排隊有趣得多。那種在精緻空間裡製造混亂的快感，讓晚餐變成了一場關於「誰買的東西最奇怪」的競賽，我們在笑聲中將芒果汁滴在桌上，心照不宣地決定不管它（結果：意外的療癒）。
研究蜂巢地磚的幾何迷宮：我們赤腳走在復古的六角形地磚上，那種冷冽且堅硬的觸感，正好抵消了六月窗外那種黏膩、像被汗水包裹的熱氣。我們躺在地上，盯著天花板上簡約的線條，感覺自己像是走在某部被時間遺忘的舊電影場景裡，時間在此刻彷彿凝固了。我們低聲討論著：「如果我們以後都這麼懶散會發生什麼？」發現連發呆在這種沒有壓力的空間裡，都變成了某種需要被記錄的儀式，心跳隨著冷氣的律動慢慢平緩下來，讓心靈得到了久違的喘息（結果：精神勝利）。
從車站到旅館的兩分鐘極速競賽：賭誰能最快找到入口，結果因為太興奮，在公正路轉了兩圈才發現雀客嗨夫旅館就在眼前。汗水浸透背脊的燥熱，在猛然看到門口的瞬間化為某種近於狂喜的快感。我們拖著沉重行李箱在柏油路上滾動，輪子摩擦地面的轟鳴聲在烈日下顯得格外焦躁，空氣中瀰漫著被陽光曬過的柏油味與遠處的車笛聲。但只要想到進門後有強勁的冷氣和一張寬敞的大床，就覺得這場短距離的迷路也算是某種充滿儀式感的冒險，讓我們在到達目的地前先體驗了一次小小的挫折與反轉（結果：慘烈地成功）。
關於這次出遊的最終計分板
這場旅行的計分板上，最值得的絕對是那個小客廳的深夜會議。我們在工業風的冷色調光影下，對著平面電視發呆，隨後決定了接下來三年的人生方向，雖然三天後可能就全部忘了。而最像笑話的則是我們對馬桶感應器的恐懼，以及在浴室裡使用備品洗澡時，發現水溫剛好落在燙與溫的臨界點，讓我們舒服到差點在浴缸裡睡著。事實上，在這種現代化酒店的精緻空間裡做蠢事，將高級備品用來洗掉一身汗味，然後在半夜三點還能因為一個冷笑話笑出聲，才是最珍貴的時刻。我們追求的本來就不是完美的行程，而是這種能一起弄髒衣服、在彼此面前完全不需要維持形象的默契。這間旅館提供了一個剛好足夠的距離，讓我們把外界的喧囂留在門外，只留下三個人的真實與混亂，讓這段友誼在冷氣房的慵懶中悄悄升溫。
窗外是六月的蟬鳴，房內是我們還沒聊完的廢話。
- 嘗試在房間裡用那些蜂巢地磚玩跳格子，直到被房務人員用疑惑的眼神看著。
- 買一份超大份的芒果冰分著吃，在小客廳裡看著它融化，聊聊那些不敢跟父母說的秘密。