逃進一座巨大的冰涼蜂巢
七月的宜蘭，空氣是有重量的。走出羅東火車站的那一刻，高濃度的濕度像是一塊溫暖而沉重的濕毛巾，不由分說地拍在臉上，衣服在三秒鐘內就黏在背後，呼吸間帶著某種黏稠的草木氣息。老二在車上好奇地問：「爸爸，為什麼空氣在流汗？」我沒能回答他，只能牽著他快步走向雀客嗨夫旅館。
當玻璃門開啟，一股強勁的冷流猛然撞擊皮膚，那種瞬間的收縮感讓所有人的呼吸都短暫地停了一拍，像是從一個悶熱的夢境中被強行喚醒。在大人眼裡，這裡是接待處，是 Check-in 的行政流程；但在孩子眼中，這裡卻是一個巨大的、涼爽的秘密入口。他完全無視了櫃檯上的裝飾，而是被那些工業風的俐落線條與天花板上錯落的燈具深深吸引。他湊到我耳邊，用只有我們能聽到的聲音小聲說：「這裡好像是蜜蜂的家。」我想，對於一個剛從三十度高溫中逃出來的孩子來說，任何有秩序且冰涼的地方，都像是一個可以藏起來、不被陽光發現的秘密基地。
關於六角形地磚與機器人的秘密探險
進到房間後，老大習慣性地開始檢查所有的抽屜，而老二則在地面發現了屬於他的新世界。他赤腳踩在那些復古的蜂巢式地磚上，六角形的圖案在窗外透進的微光下，呈現出某種淡淡的灰黃色，觸感冰涼而堅實。在他眼中，這不是地板，而是一張巨大的拼圖地圖。他開始嘗試著只踩在白色的邊緣上，並嚴肅地宣告：「如果踩到中間，就會被蜜蜂抓走！」我看著他在房間裡小心翼翼地跳躍，身體重心不時地晃動，最後因為失去平衡，整個人撲在木質地板上，發出「噗」的一聲悶響。他沒有哭，反而大笑起來，指著地上的六角形大喊：「我找到出口了！」
隨後，他發現了浴室裡的那個「機器人」。那台自動感應的免治馬桶，在老二眼裡顯然具有某種神祕的生命力。每當他走近，馬桶蓋會發出輕微的嗶嗶聲，然後緩緩地、像是在打招呼一樣掀開。他開始跟馬桶比賽，試著在馬桶蓋完全掀開之前趕快跳過去，在狹小的浴室裡打轉，笑聲在瓷磚牆面間迴盪。房間裡的工業風設計，那些冰冷的金屬支架與溫潤的木頭桌子交織在一起，對大人來說是設計感，但對孩子來說，這裡是可以攀爬、可以躲藏、可以隨意定義的遊戲場。他甚至對冰箱裡的果醋產生了濃厚興趣，搖晃著深紅色的液體，覺得那像是在實驗室裡才會出現的藥水。他把瓶子端正地放在桌上，認真地對著它低聲交涉，彷彿在與某個外星生物商量著接下來的探險計畫。
當世界縮小到只剩下我們兩個
等兩個小鬼終於在寬大的床鋪上睡著，四肢交錯地像兩隻剛出生的海豹時，房間才終於回歸安靜。我感覺到某種久違的、屬於成年人的真空狀態。我走進浴室，打開浴缸的水龍頭，看著水流迅速填滿空間，水溫剛好落在燙與溫的臨界點。歐舒丹備品的香氣在氤氳的水蒸氣中慢慢擴散開來，那是某種很單純的木質香，像是在森林裡走了一整天後，終於找到一塊乾淨的草地坐下來休息。
我把身體浸在水裡，感覺白天的疲憊像沙子一樣，隨著水流慢慢被洗掉。我想起白天在羅東夜市裡，老大因為不肯吃蔬菜而大哭，老二則試圖把所有的食物塞進嘴裡，我們在擁擠的人潮中焦慮地趕路，汗水將襯衫浸透，當時我覺得這趟旅行真是混亂得要命。但現在，看著他們熟睡的臉龐，以及房間裡淡淡的木頭香，我忽然覺得，那些混亂才是旅行的本質。我們以為在規劃一個完美的假期，但事實上，我們只是在共同經歷一場關於耐心的考驗。我從冰箱裡拿出一瓶果醋，喝了一小口，酸澀的味道在舌尖散開，像是在提醒我，生活不總是甜的。但這沒關係。在這個由雀客嗨夫旅館提供的冷氣與工業風線條包裹的小空間裡，我可以暫時放下「父親」這個標籤，只是一個在浴缸裡發呆的人。我看著天花板上的燈光，想著明天或許還會繼續吵架，或許還會迷路，但只要能回到這個像蜂巢一樣溫暖的據點，一切似乎都變得可以接受。
孩子的手指在睡夢中輕輕勾住了我的衣角。
- 建議攜帶快乾材質的衣物，因為宜蘭的七月，汗水與突如其來的雨水是最好的旅伴。
- 推薦在房內準備一些在地小點心，讓孩子在探索完「蜂巢地圖」後能立刻填飽肚子。