「那就先寄放行李，好嗎？」
「風好大，我的手指快沒感覺了。」他將我的手揣進大衣口袋，掌心殘餘的微汗成了當時唯一的暖處。
「但這裡看起來⋯⋯」我猶豫著，望向玻璃門後暖黃的燈光，在灰濛濛的午後顯得格外安靜。
「會不會太早進房？夜市還沒逛完，現在進去感覺太奢侈。」他低頭看我，眼神裡藏著某種不確定的溫柔，像是在詢問我是否也感受到了同樣的疲憊。
「那就先寄放行李，好嗎？我們只要進去暖一下就好。」
我們在十二月的冷風中達成共識，緩緩推開了那扇門。
關於那些沒被說出口的溫度
從羅東火車站走出來，短短兩分鐘的距離，潮濕的空氣像一層黏稠的薄膜覆蓋在皮膚上，帶著淡淡的雨後土腥味，讓人不由自主地縮起肩膀，呈現出某種防禦的姿態。踏入雀客嗨夫旅館的那一刻，胸口憋了許久的氣忽然鬆開，那是肌肉停止緊繃的瞬間，如同在冰冷的湖水中浸泡久了，猛然被拉回溫暖的岸邊，一場漫長的深呼吸終於到達吐氣的末端。
房間內的工業風設計並不冰冷，反而有某種誠實的質感。我赤腳踩在復古的蜂巢地磚上，冰涼的觸感從腳底攀上小腿，讓室外的寒意有了著陸點。我們將買來的夜市小吃攤在小客廳的桌上，那盤炸雞塊還冒著熱氣，咬下去的瞬間，油脂的香氣在口腔中炸開，填補了心底不安的空隙。我們並排坐在這間現代化的客房裡，看著平面電視螢幕的微光在牆上跳動，不需要說話，只要感覺到對方的肩膀若即若離，空氣中流動著某種安靜的默契。
最有趣的是那個感應馬桶，我們剛走近，蓋子就「嗶」一聲自動掀開，那種機械式的熱情讓我們愣在原地，隨即沒由來地笑出聲。這種小小的尷尬，反而比任何精心安排的浪漫都來得真實。我們開始討論這個馬桶是否太過熱情，甚至懷疑它在偷偷觀察我們，這種沒意義的對話讓緊繃的關係變得輕盈。
後來我泡在浴缸裡，水溫落在燙與溫的臨界點，精油的香氣在水蒸氣中瀰漫，洗澡水在指縫間滑過，帶走奔波的沉重。我想起剛交往時，那種小心翼翼試探彼此溫度的感覺，怕太熱會燙傷，又怕太冷會疏遠。而現在，我可以安靜地閉上眼，聽著浴室外的低語，發現我們不需要一直對話，只要能感覺到對方就在隔壁的沙發上，這種同步的節奏就足夠了。
房間角落的體重計提醒著剛才炸雞塊的紀錄，但我並不介意。在歲末的冬至前後，能有一個空間讓我們放下「應該」成為的樣子，不用扮演完美的伴侶，只是做回兩個會因為馬桶蓋而大笑的普通人。我躺在柔軟的床墊上，感覺身體被溫柔地包裹，像是一塊剛好融化的奶油，將所有的不確定都揉進了被窩裡。
窗外的路燈在雨霧中模糊成金色的圓圈，而我們在被窩裡聽著彼此的呼吸。
- 記得把行李箱打開，讓衣服鋪在床上，這樣空間才像真的屬於我們。
- 走回夜市的時候，試著不拿手機，只牽著手感受羅東的冷風。