凌晨三點，誰把撲克牌弄翻了

我們打賭這次旅行一定會有人在出發前弄丟護照，結果你猜怎麼著，沒人弄丟，但我們三個人在抵達悅樂旅店門口時，發現竟然沒一個人記得誰拿了房間鑰匙。行李箱的輪子在粗糙的柏油路上發出單調且刺耳的喀噠聲，十月的風帶著一絲太平洋的鹹味，吹在臉上剛好是那種不需要外套但又不想穿短袖的尷尬溫度。我們站在櫃檯前互相指責，空氣中瀰漫著某種滑稽的緊張感，最後發現鑰匙就夾在那個最愛抱怨的人的指縫裡，冰冷的金屬質感在陽光下閃了一下，誇張喔，這就是我們這趟旅程的完美開端。

我們跑去吃花蓮香扁食，點了那盤紅油抄手。紅油的色澤在白瓷盤裡像熔岩一樣晃動，燙口的湯汁濺到手背上的瞬間，那種辛辣的熱度直接把早晨的睏意給頂回來了。皮薄到幾乎透明的抄手在嘴裡爆開，鮮味跟辣味在舌尖激烈打架，我們誰也不讓誰地搶最後一顆，最後那顆抄手在盤底打轉，像是在嘲笑我們這群成年人竟然在為了一口食物爭執不休，而我們也心甘情願地陷入這種幼稚的快樂裡。

「你說這是冒險探索，結果我們在同一條巷子繞了三圈。」
「這叫深度體驗，你懂不懂什麼叫在地文化？」
我們在花蓮的街道上大聲吐槽，聲音在狹窄的巷弄間反彈，帶著某種釋放後的快感。說真的，如果不是因為我們堅持要用直覺導航，搞不好早就到達目的地了。但那個轉角處忽然出現的舊書店，空氣中飄著陳舊紙張的霉味，以及店門口那隻睡得像塊石頭、在陽光下曬得金黃的橘貓，確實比地圖上的紅點更有意思。

在旅店的「同樂會」空間裡，我們決定來一場生死決鬥。一副撲克牌，三杯冰塊快融化、杯壁凝結著水珠的汽水。我們建立了一套極其複雜且毫無邏輯的得分規則，然後在第一局結束後就全部忘記了。最後演變成誰先笑場誰就要負責去樓下買宵夜。你都不敢信，那個平時在公司最正經的高階主管，竟然因為一張鬼牌而笑到從椅子上翻下去，撞在地板上的悶響伴隨著爆笑聲，那個畫面我至今都覺得是這趟旅行的最高光時刻。

半夜我們爬上屋頂露臺。十月的太平洋在黑暗中呈現出某種深不可測的墨藍，遠方的地平線被模糊得像一幅沒畫完的水彩，潮濕的空氣黏在皮膚上。風很大，把我們的頭髮吹得亂七八糟，我們就那樣並排坐著，沒有人說話。這種安靜很奇怪，不是那種尷尬的沉默，而是我們終於不需要用笑話來填補空白的時刻。我們看著星空，覺得自己渺小得像顆沙子，但這種渺小反而讓人覺得很輕鬆，像是把所有壓力都交給了大海。

回到房間，赤腳踩在木地板上的溫度剛好，帶著某種溫潤的觸感。房間裡的白牆很乾淨，我們大聲地討論著明天的行程，笑聲在空間裡反彈，感覺牆壁都被我們震動了一下。我整個人陷進柔軟的床墊裡，感覺身體的重量被緩緩接住，像被雲朵包裹著。這裡的枕頭高度剛好能讓後頸放鬆，我聽著隔壁房間傳來隱約的嬉鬧聲，覺得這種不完全安靜的環境，反而讓人更有安全感。

我們在走廊上遇到一個戴著萬聖節南瓜頭套的旅人，大家面面相覷了三秒鐘，空氣凝固在那個荒謬的瞬間，然後我們竟然決定在便利商店買三個同樣奇怪的髮箍戴上。我們像一群迷路的小孩，在飯店的走廊裡走來走去，試圖測試誰的造型最崩潰。還好有這些蠢決定，不然這次旅行可能會變得太像一次正常的觀光，而我們最討厭的就是「正常」這兩個字。

離開的那天，我們在共享廚房裡分食最後一份早餐。陽光斜斜地照在餐桌上，空氣裡有淡淡的咖啡香和剛出爐吐司的焦香味。我們發現彼此的肩膀比來的時候低了兩公分，不是因為累，而是那種緊繃的社交面具終於被這座城市的風給吹散了。我們沒有約定下次什麼時候再來，但我們都知道，只要有人在群組裡發一句「我想出國但沒錢」，我們一定會再次集結在花蓮。

陽光把我們的影子拉得很長，一直延伸到悅樂旅店的大門口。