給在某個午後，正猶豫著要不要訂房的你們：
如果你們也在想，這次旅行是不是應該計畫得更完美一點，或者擔心兩個人待在一起太久會不會沒話說，我想告訴你們，搞不好這種不確定感，才是這趟旅程最迷人的地方。不需要太完美的計畫，只要兩個人一起出發就好，讓心情在海風中自然地擺盪。
太平洋的黑色絲絨，與你靠在我肩上的溫度
深夜的時候，太平洋變成了一塊巨大的黑色絲絨，只有海平線在那裡勉強地劃出一道模糊的線。我們站在悅樂旅店的屋頂露臺上，二月的東北季風像一條冰涼的濕毛巾，不輕不重地壓在頸後，帶著一絲鹹澀的海洋氣息。你縮了縮肩膀，身體不自覺地往我這邊挪了一點點，那時候我感覺到你的呼吸在我的外套領口附近打轉，溫熱的，跟周圍冷冽的空氣形成了某種奇妙的對比。我輕聲問你：「會冷嗎？」你沒有回答，只是把臉埋得更深一些，那種依賴的重量讓我的心跳漏了一拍。
遠方的太平洋燈會像是在深色的布料上撒了一把碎鑽，光芒在海風中微微晃動，看起來並不清晰，但那樣的模糊反而讓整個畫面變得溫柔。我們就這樣站著，沒有說什麼深刻的話，只是聽著風在耳邊呼嘯，看著腳下的花蓮市區燈火闌珊。我發現，當我們面對如此巨大的海時，那些平日裡爭執的小事，忽然間變得像沙灘上的碎石一樣渺小。我們不需要討論未來，也不需要定義現在，只需要在這一刻，感受彼此手臂傳來的體溫。那種感覺，像是我們在巨大的世界面前，偷偷地建立了一個只有兩個人知道的秘密基地，而外界的喧囂都被這片深藍色的寂靜給吞噬了。
共享廚房的氤氳蒸氣，與我們之間那顆鬆掉的鈕扣
事實上，我一直覺得我們的關係像是我這件大衣上的一顆鈕扣，線頭已經磨損了，稍微用力就會鬆掉，在風中晃來晃去。它沒有掉下來，但也不再緊貼，這種不緊不慢的狀態，反倒讓我們在相處時感到自在。在悅樂旅店的「窩樂」客廳裡，我們看著其他旅人興奮地交換故事，而我們選擇在角落裡小聲地聊天，這種在人群中的孤獨感，反而讓我們覺得彼此更親近。我想，真正的親密或許不是完全的融合，而是即便在沉默中，也能感受到對方的存在。
記得在「同樂會」遊戲區，我們試著玩一副撲克牌，結果你因為太緊張，手臂不小心掃到了牌堆，整副牌像噴泉一樣散落在地板上。那一瞬間，我們兩個都愣住了，然後對視了一眼，忽然間一起笑出聲來。那種沒計畫的混亂，比任何精心設計的浪漫都更真實。之後我們走到共享廚房，看著水壺裡冒出的白色蒸氣，在微冷的空氣中氤氳開來，空氣中瀰漫著淡淡的咖啡香。早上的早餐時間，那顆小籠包的皮薄到能看見裡面的湯汁，咬開的瞬間，燙口的溫暖在舌尖擴散，讓二月的寒意在幾秒鐘內消失得無影無蹤。
後來我們在「書想室」各自找了一本書，雖然沒有對話，但我能聞到書頁間淡淡的墨香，並感覺到你翻頁時輕微的指尖摩擦聲。這種不需要填滿空白的陪伴，讓我想起那顆鬆掉的鈕扣——不需要勉強地把一切都扣得緊緊的，只要還連著，就是最好的狀態。我們在花蓮的街道上漫步，走到東大門夜市需要十五分鐘，路邊的空氣裡帶著某種潮濕的礦物質味道，我們牽著手，腳步漸漸同步，不需要對齊節奏，因為我們本來就走在同一條路上。
在海邊的房間裡，看著窗外漸漸亮起的晨曦。
- 租兩輛自行車去吹風，記得穿一件能擋風但又方便擁抱的大衣。
- 在屋頂發呆時，試著閉上眼聽海浪聲，然後悄悄告訴對方一件你從未說出口的小事。