「妳覺得我們是不是來太早了？」
「或許吧，但你看那道光，剛好落在走廊的盡頭。」妳輕聲說，呼出的氣息在微冷的空氣中凝成淡淡的白霧。我們站在美侖大飯店的大廳，窗外是十二月花蓮那種會滲進骨子裡的冷風，而這裡的空氣卻帶著某種溫潤的甜味，像是剛出爐的麵包與木質香調的揉合。妳縮了縮肩膀，將圍巾往上拉了一格，眼神裡帶著一點不確定，但嘴角卻微微上揚。我們沒有急著辦理入住，只是在那裡站了一會兒，聽著寬廣空間裡迴盪的低聲交談，那種感覺，像是我們一起偷偷潛入了一個巨大的、恆溫的秘密基地。
關於被溫柔接住的重量
我總覺得，美侖大飯店在冬日裡像一座巨大的玻璃溫室，將外界的喧囂與寒意悉數隔絕。玻璃外是東北季風在森林園區的樹梢間發出的低吼，而玻璃內，我們被包裹在某個不需要防備的溫度裡。最讓我心動的，是赤腳踩在房內木地板上的那一刻，觸感溫潤，沒有那種讓人縮腳的冰冷，反而像是有個寬厚掌心在托著我們。床單被熨燙得平整，帶著淡淡的洗滌香氣，整個人陷進去時，感覺身體的重量被溫柔地接住了。房間裡的燈光是溫暖的琥珀色，將影子拉得很長，長到足以讓我們的距離在視覺上重疊。窗外風聲漸起，與室內的絕對靜謐形成強烈對比，這種錯置感反而讓我們更專注於彼此的呼吸聲。
我們在房間裡保持著舒服的距離，看著窗外海平線在清晨六點慢慢染上金黃色，那種光線的膨脹感，讓我想起剛開始交往時，那種不知所措卻又想靠近的緊張感。在水樂園邊緣，我們試著拍一張像電影一樣的合照，結果我腳下打滑，重心不穩地往妳身上靠，妳被我撞得踉蹌了一步，我們對視了三秒，然後在冷風中笑得像兩個傻瓜。那種小小的失控，反而讓這趟旅行有了呼吸的節奏。
而早餐時分，那口剛出爐的桂圓麵包成了不可錯過的溫暖，外皮微焦的脆感與內裡的軟糯在舌尖化開，甜味直接抵達心底，像妳微笑時我心口微微發燙的感覺。我們在公園般的環境中漫步，感受冬日陽光在草地上跳舞，空氣中瀰漫著潮濕泥土與松針的清香，腳下踩著枯葉的碎裂聲，像是時間在緩緩剝落。這裡的安靜不是死寂，而是某種被妥善照顧過的寧靜。我感覺到妳的手在我的外套口袋裡，指尖輕輕觸碰著我的手背，那種微小的觸電感在寒冷的空氣中被放大。或許我們還在摸索彼此的節奏，或許還有許多未曾言說的空白，但在這裡，時間慢了下來，足夠我們聽見對方的心跳。我們不需要太多計畫，只要能這樣在溫室裡，看著外面的寒冬，感受彼此的體溫交疊，就足以抵禦所有未知的不安。
窗外冷風依舊，但我們在暖黃色的燈光下，共享著最後一塊桂圓麵包的餘溫。
- 記得在早晨六點起床，一起看一次海平線變金黃的瞬間。
- 試著在走廊裡牽著手走慢一點，聽聽彼此心跳的頻率。