빗줄기와 캐리어 바퀴가 빚어낸 서툰 환영곡
창밖은 온통 흐릿한 초록빛이었다. 11월의 이란은 공기 속에 눅눅한 물기를 가득 머금고 있었고, 차창을 때리는 빗소리는 규칙적인 박자로 여행의 시작을 알렸다. Yan Bo Da Fan Dian 로비에 들어선 순간, 내가 꿈꿨던 '우아한 가족 휴양'이라는 환상은 산산조각 났다. 그것은 차라리 작은 전쟁에 가까웠다. 첫째는 가방 깊숙이 숨은 인형을 찾겠다며 날카로운 비명을 질렀고, 둘째는 매끄러운 대리석 바닥의 감촉이 신기한지 제자리에서 뱅글뱅글 돌며 웃음을 터뜨렸다.
캐리어 바퀴가 바닥을 긁는 요란한 소음이 로비의 정적을 깨뜨렸다. 젖은 우산을 건네받으며 옅게 미소 짓는 직원의 표정에서 묘한 안도감이 느껴졌다. '괜찮아, 원래 여행은 이렇게 시작되는 거지.' 나는 속으로 되뇌며 젖은 운동화를 신은 아이들의 손을 꼭 잡았다. 소란스러운 와중에 느껴지는 이 생경한 활기, 그리고 코끝을 스치는 서늘한 빗물 냄새가 비로소 우리가 일상을 벗어났음을 실감하게 했다. 체크인을 마치고 엘리베이터를 기다리던 중, 둘째가 내 옷자락을 잡아당기며 물었다. "아빠, 여기 호텔은 왜 비누방울처럼 생겼어?" 나는 대답 대신 아이의 젖은 앞머리를 다정하게 쓸어 넘겨주었다.
몽글몽글한 곡선 사이로 발견한 작은 행복들
객실 문을 열자마자 나를 맞이한 것은 압도적인 공간감과 함께 느껴지는 은은한 아로마 향이었다. 기침을 한 번 하면 소리가 아주 살짝 울릴 정도의 거리감, 그 여백이 주는 해방감이 좋았다. 아이들은 기다렸다는 듯 침대 위로 몸을 던졌고, 나는 공중으로 튀어 오르는 아이들의 궤적을 가만히 관찰했다. Yan Bo Da Fan Dian의 상징인 버블 테마는 공간 곳곳에 스며들어 있었다. 날카로운 직선보다는 부드러운 곡선이 주를 이룬 인테리어는 마치 거대한 비누방울 속에 들어와 있는 듯한 착각을 불러일으켰고, 그 둥근 모서리들은 가족의 긴장감마저 둥글게 깎아내 주는 듯했다.
우리는 계획에 없던 산책을 시작했다. 근처 빵집에서 산 해염 버터롤을 나누어 먹으며 걷는 길, 한 입 베어 물면 먼저 닿는 것은 혀끝을 자극하는 짭조름한 소금 결정이었고, 뒤이어 묵직하고 고소한 버터의 풍미가 입안 전체를 포근하게 감쌌다. 아이들의 입가에 묻은 노란 버터 기름이 훈장처럼 보였다. 이어 방문한 푸딩 가게에서는 갓 구운 푸딩의 온기가 손끝을 타고 전해졌다. 바삭하게 씹히는 설탕 껍질 속에서 차갑고 매끄러운 프랑스식 생크림이 터져 나올 때, 아이들은 그것을 '구름 맛'이라고 불렀다.
호텔로 돌아오는 길에 마주친 마법 같은 네온 바의 조명은 아이들의 눈동자 속에서 작은 별처럼 반짝였다. 보라색과 푸른색의 화려한 빛들이 둥근 벽면을 타고 흐르는 모습은 마치 심해의 환상적인 풍경 같았다. 특별한 일정은 없었다. 그저 발길 닿는 대로 걷고, 우연히 발견한 작은 돌멩이의 모양에 대해 토론하는 것. 그런 무용한 시간들이 겹겹이 쌓여갈수록 마음속 깊은 곳의 긴장이 눈 녹듯 사라졌다. 여행이란 결국 이렇게 쓸모없어 보이는 순간들을 정성껏 수집하는 일일지도 모른다.
아이들의 숨소리와 11월의 깊은 정적
밤 10시, 폭풍 같던 하루가 지나고 마침내 고요가 찾아왔다. 두 아이가 서로 엉켜 누워 규칙적으로 내뱉는 숨소리가 방 안의 공기를 부드럽게 채웠다. 이제야 비로소 온전한 나의 시간이 시작되었다. 나는 욕실로 들어가 뜨거운 물을 틀었다. 묵직하게 쏟아지는 물줄기가 어깨에 닿는 순간, 하루 종일 팽팽하게 당겨져 있던 신경이 비로소 느슨해졌다. 11월의 서늘한 공기를 뚫고 들어온 온기는 굳어 있던 근육을 천천히 이완시켰고, 욕실 가득 퍼지는 비누 향은 마음의 소음까지 씻어내 주는 듯했다.
욕조에서 나와 창가에 앉아 커튼을 걷었다. 빗줄기가 잦아든 이란의 밤 풍경이 투명하게 펼쳐졌다. 멀리서 들려오는 이름 모를 벌레 소리와 간간이 지나가는 자동차의 낮은 엔진 소리가 오히려 정적을 더 깊고 풍성하게 만들었다. 침대 옆 작은 스탠드 조명 아래에서 읽다 만 책을 펼쳤지만, 글자는 눈에 들어오지 않았다. 대신 나는 잠든 아이들의 얼굴을 가만히 응시했다. 낮 동안 그렇게 소란스럽게 굴던 아이들이 믿기지 않을 만큼 평온한 표정으로 꿈나라를 여행하고 있었다.
누워있는 것 자체가 여행의 목적이었다면, 지금 이 순간이 가장 완벽한 성취였다. 바스락거리는 면 시트의 촉감이 피부에 닿는 느낌이 좋았다. 적당한 온도, 적당한 습도, 그리고 사랑하는 사람들과의 적당한 거리. 더 바랄 것이 없었다. 삶이 매 순간 특별할 필요는 없다. 그저 이렇게 누군가의 평온한 숨소리를 들으며 안심하고 눈을 감을 수 있는 밤이면 그것으로 충분했다.
다시 짐을 싸며 마음속에 남기는 것들
체크아웃 시간, 아이들은 호텔의 둥근 모양이 너무 좋다며 떠나기 싫다고 작은 떼를 썼다. 짐을 챙기던 중 가방 구석에서 아이가 몰래 숨겨둔 작은 조약돌 하나를 발견했다. 나는 그것을 뺏는 대신 아이의 주머니 속에 다시 깊숙이 넣어주었다. 그 작은 돌멩이가 이번 여행의 작은 닻이 되어줄 것 같았다.
로비를 나서는 길, 들어올 때보다 공기는 조금 더 차가워져 있었지만 이상하게 마음만은 더 포근했다. 이곳에서의 며칠은 거창한 깨달음을 주지는 않았다. 다만, 소란스럽고 엉망진창인 가족의 일상조차 때로는 세상에서 가장 다정한 풍경이 될 수 있다는 것을 확인시켜 주었다. 돌아오는 차 안에서 다시 잠든 아이들의 얼굴을 룸미러로 보며 생각했다. 나쁘지 않았다. 아니, 꽤 좋았다. 다시 이곳에 온다면 그때는 조금 더 느리게 걷고, 더 많은 버터롤을 먹어야겠다고 다짐했다. 그것만으로도 충분히 성공적인 여행이었다.
- 츠후아 빵집의 해염 버터롤은 갓 구워져 나왔을 때 드시길 추천합니다. 소금의 짠맛과 버터의 고소함이 만드는 완벽한 균형을 느낄 수 있습니다.
- 북후사의 낙우송 길을 천천히 걸어보세요. 11월의 서늘한 바람과 붉게 물든 나무들이 주는 정적이 지친 마음을 편안하게 다독여줍니다.