5년 뒤의 우리에게. 12월의 이란, 그 습하고 미지근한 공기를 기억해? 아무것도 안 하겠다고 다짐하고는 정작 수영장에서 몇 시간을 보냈지. 그 정도면 충분한 여행이었다고 생각한다.
5년 뒤에도 선명히 남아있을 네 가지의 조각들
6층 공중정원의 서늘한 온도차: 란양 평원의 낮게 내려앉은 회색빛 하늘 아래, Lan Cheng Jing Ying Jiu Dian의 6층 루프탑 풀은 마치 구름 위에 떠 있는 온실 같았다. 코끝을 스치는 서늘한 겨울바람과 어깨 아래를 감싸는 뜨거운 물의 온도 차이가 묘한 나른함을 불러일으켰고, 우리는 그 정적 속에서 비로소 아무것도 하지 않을 자유를 얻었다.
나노 밀크 배스의 매끄러운 질감: 물속에 몸을 담근 순간 느껴진 생경한 촉감은 마치 액체 상태의 비단을 두른 듯 매끄러웠다. "진짜 물고기가 된 것 같아"라며 서로의 팔을 밀어내던 낄낄거림이 하얀 타일 벽에 부딪혀 맑게 울려 퍼졌고, 그 무용한 장난이야말로 그날 우리가 거둔 가장 값진 성취였다.
홍루 중식당의 진한 풍미: 바삭하게 튀겨진 오리 껍질의 고소한 풍미와 입안을 가득 채우던 진한 육즙의 향연. 좁은 테이블에 둘러앉아 서로의 근황을 툭툭 던지던 그 공기는 음식의 맛보다 더 달콤했다. 누가 계산할지를 두고 벌인 치열한 눈치싸움 끝에 터져 나온 웃음소리가 식당의 은은한 조명 아래 따뜻하게 흩어졌다.
펀도치 성의 활기찬 소란함: 아이들이 고사리 같은 손으로 핸들을 돌리며 운전면허를 따기 위해 고군분투하던 그 활기찬 소음들. 거친 패브릭 선베드에 누워 그 풍경을 배경음악 삼아 우리는 사회가 강요하는 효율과 성과라는 단어로부터 잠시 로그아웃했다. 그저 누워 있는 것이 여행의 유일한 목적이 되었을 때, 우리는 비로소 완벽한 휴식의 의미를 깨달았다.
5년 뒤, 이 기록의 봉인을 풀었을 때
우리는 아마 Lan Cheng Jing Ying Jiu Dian의 로비가 얼마나 웅장했는지, 혹은 조식 뷔페의 메뉴가 얼마나 다채로웠는지는 깨끗이 잊어버렸을 것이다. 기억은 늘 필요한 것만 남기고 나머지는 지우는 효율적인 시스템이니까. 하지만 12월의 그 습하고 미지근한 바람, 그리고 물속에서 서로의 얼굴을 보며 터뜨렸던 맥락 없는 웃음소리는 끈질기게 살아남아 있을 것이다. 젖은 머리카락에서 나던 은은한 샴푸 향과 따뜻한 물에서 피어오르던 수증기가 트리거가 되어, 잊고 있던 어느 날의 평온함이 다시금 밀려올 것이다. 특별할 것 없었기에 더 특별했던 그 무용한 시간들이 사실은 우리를 지탱하는 진짜 힘이었음을, 5년 뒤의 우리는 기억하고 있을까.
눅눅한 수건 한 장과 식어버린 차 한 잔.
- Lan Cheng Jing Ying Jiu Dian의 루프탑 풀은 밤늦게 방문해 보세요. 고요함이 더 깊어집니다.
- 주변의 대만식 정식을 꼭 경험해 보세요. 나무 쟁반에 담긴 소박한 구성이 일품입니다.