란양의 밤, 서로 다른 온도의 기록
김: 노천탕의 물은 적당히 뜨거웠고, 피부에 닿는 감촉은 비단처럼 미끄러웠다. 물 밖으로 드러난 어깨 위로 11월의 서늘한 공기가 내려앉을 때마다, 몸속 깊은 곳까지 온기가 스며드는 기분이 들었다. 시선은 멀리 란양 평원의 낮은 지평선에 머물렀다. 몽글몽글하게 피어오르는 유황 냄새 섞인 수증기가 세상의 경계를 흐릿하게 지워갔다. 아무 말 없이 물속에 잠겨 있으면, 내가 물인지 물이 나인지 구분되지 않는 무아의 순간이 온다. 그 고요한 고요히 머무이 좋았다. 그저 가만히 숨을 쉬는 것만으로도 충분한 시간이었다.
친구: 우리는 누가 더 오래 버티나 내기를 했다. 결과는 뻔했다. 5분도 안 돼서 다들 헉헉거리며 물 밖으로 튀어나왔고, 서로의 빨갛게 익은 얼굴을 보며 배꼽을 잡고 웃었다. Jiao Xi Qi Lin Jiu Dian의 노천탕은 우리의 소란스러운 웃음소리를 모두 품어줄 만큼 넉넉하고 넓었다. 뜨거운 물속에서 나누는 시시한 농담들, 그리고 찰나의 비명들이 란양 평원의 정적인 풍경보다 훨씬 더 생생하게 기억에 남았다. 함께라서 더 뜨거웠고, 함께라서 더 시끄러웠던, 완벽하게 소란스러운 저녁이었다.
한 그릇의 훠궈, 두 갈래의 기억
김: 저녁으로 마주한 건강 훠궈의 육수는 투명할 정도로 맑았다. 원적외선 가스레인지 위에서 고기가 익어가는 속도를 가만히 관찰했다. 소고기 사태와 돼지 어깨살, 그리고 산싱 지역의 특산물인 파와 마늘종을 곁들였을 때의 맛은 정교했다. 알싸한 파 향이 고기의 기름진 맛을 적절히 잡아주며 입안에서 균형을 맞췄다. 화려한 수식어가 필요 없는, 정직하고 담백한 맛이었다. 따뜻한 국물이 식도를 타고 내려가 위장을 데울 때, 비로소 여행의 긴장이 풀리는 것을 느꼈다. 그것으로 충분했다.
친구: 훠궈 파티는 거의 전쟁에 가까웠다. 누가 더 맛있는 부위를 빨리 건져 먹느냐를 두고 벌이는 치열한 눈치싸움. 우리는 서로의 접시에 놓인 고기를 훔쳐보며 툴툴거렸지만, 결국 가장 좋은 부위를 슬쩍 상대의 그릇에 덜어주는 뻔하고 오글거리는 전개가 이어졌다. 보글보글 끓어오르는 냄비 주변으로 옹기종기 모여 앉아, 김 서린 안경을 닦아내며 나누던 왁자지껄한 대화들. 음식의 정확한 맛보다는, 우리가 함께 있다는 그 소란함과 온기가 더 달콤하게 기억된다.
우리가 유일하게 합의한 것
객실로 돌아와 180*200 사이즈의 넓은 침대에 몸을 던졌을 때, 우리는 동시에 짧은 탄성을 뱉었다. Jiao Xi Qi Lin Jiu Dian의 푹신한 매트리스가 몸의 곡선을 그대로 받아냈고, 빳빳하게 세탁된 시트의 서늘한 촉감이 피부에 닿았다. 큰 창밖으로 보이는 11월의 밤풍경은 지독히 고요했다. 더 이상 움직이고 싶지 않았다. 여행의 목적이 그저 누워있는 것이었다면, 우리는 이미 목적지에 도착한 셈이었다. 계획했던 일정이나 명소 같은 것들은 더 이상 중요하지 않았다. 이 침대 위에서 뒹굴거리는 것이 이번 여행의 가장 완벽한 성취라는 점에, 우리는 모두 동의했다.
젖은 수건이 바닥에 툭 떨어지는 소리만 들리던 고요한 밤이었다.
- 호텔 바로 옆 이순헌 빵집의 기념품은 품절되기 전 미리 사두는 것이 좋다.
- 노천탕 이용 전, 란양 평원의 전경이 가장 아름다운 일몰 시간대를 확인하라.