짠 바람과 캐리어 바퀴가 만든 소란한 서막
1월의 일란은 태평양의 숨결을 그대로 머금은 짠 바람이 지배하고 있었다. 습하고 차가운 공기가 옷깃 사이를 집요하게 파고들어 살결에 닿을 때마다 가벼운 전율이 일었다. Jiao Xi Qi Lin Jiu Dian 로비에 들어선 순간, 우리 셋은 누가 먼저랄 것도 없이 짐을 챙기느라 한바탕 소동을 피웠다. "야, 예약 확인서 누가 가지고 있어?"라는 외침과 함께 바닥을 긁는 캐리어의 금속성 바퀴 소리가 높은 천장에 부딪혀 날카롭게 울려 퍼졌다. 방 번호조차 잊어버린 채 서로의 멍한 표정을 마주 보며 터뜨린 웃음. 정돈되지 않은 그 소란함이 오히려 낯선 도시가 주는 긴장을 부드럽게 녹여주었다. 체크인을 기다리는 동안 코끝에 닿은 은은한 유황 향은 오래된 기억 속의 목욕탕 같기도, 비 온 뒤의 젖은 흙냄새 같기도 했다. 우리는 그렇게 아무런 계획 없이, 그저 함께 있다는 안도감만으로 여행의 첫 페이지를 넘겼다.
이곳의 온천수가 우리에게 가르쳐준 무용한 진실들
180센티미터의 너비는 생각보다 좁다. 꽤 넉넉한 크기의 침대였지만, 성인 셋이 엉켜 눕는 순간 그곳은 치열한 영토 전쟁터로 변했다. 결국 누군가 한 명이 바닥으로 밀려나 포기 선언을 해야만 비로소 방 안에 위태로운 평화가 찾아왔다.
섬은 멀리 있을 때 비로소 선명해진다. 옥상 노천탕에서 바라본 구이산섬의 실루엣은 안개에 가려 희미한 수채화 같았다. 하지만 그 불분명함 덕분에 우리는 그것이 섬이라는 사실을 더 간절하게 믿기로 했고, 보이지 않는 것을 상상하는 즐거움을 배웠다.
파의 맛은 철저히 지역적이다. 저녁 식탁에 오른 보양 냄비 속 산싱 파의 알싸한 향이 혀끝을 자극했다. 건강해지겠다는 거창한 목적보다는, 그 낯설고 강렬한 풍미가 주는 쾌감에 이끌려 우리는 계속해서 젓가락을 움직였다.
120센티미터의 수심은 게으름에 최적화된 높이다. 실내 수영장에서 몸을 맡긴 채 둥둥 떠다니며 깨달았다. 삶의 모든 의무를 내려놓고 완벽하게 무력해지기 위해 필요한 물의 높이는 정확히 이 정도라는 것을.
리스트 밖에서 마주한 뜻밖의 다정함
우리의 계획표에는 '관광'이라는 거창한 단어가 적혀 있었지만, 실제로는 호텔 주변의 편의점과 탕웨이거우 온천 공원만을 몇 번이고 왕복하는 단순한 일상의 반복이었다. 1월의 찬 공기에 코끝이 빨갛게 익고 손가락 끝이 아려올 때쯤, 우리는 다시 온천물 속으로 몸을 밀어 넣었다. 피부에 닿는 물의 무게가 적당했고, 탄산수소염천 특유의 미끄러운 촉감이 마치 투명한 비단 한 겹을 온몸에 얇게 바른 것처럼 매끄럽게 감겼다. 3층 실내탕의 적당한 온도는 굳어 있던 근육뿐만 아니라 마음속 깊은 곳의 응어리까지 천천히 녹여내렸다.
친구와 나란히 앉아 아무 말 없이 김이 모락모락 피어오르는 하얀 물결만 바라봤다. 특별한 대화는 필요 없었다. 그 정적이 어색하지 않았다는 사실, 서로의 숨소리만으로도 충분했다는 깨달음이 이번 여행의 가장 큰 수확이었다. 젖은 머리카락에서 떨어진 물방울이 수면에 작은 동그라미를 그리며 퍼져나가는 것을 한참 동안 지켜봤다. 우리는 그렇게 서로의 침묵을 공유하며 겨울의 한복판을 느릿하게 지나갔다. 돌아와 누운 침대의 빳빳하게 다려진 시트 감촉이 피부에 닿았을 때, 비로소 이번 여행의 진짜 목적이 '아무것도 하지 않는 것'이었음을 깨달았다. 별거 없는 하루였지만, 그래서 더 완벽했다.
물기 어린 발자국이 카펫 위로 천천히 사라졌다.
- 산싱 파가 듬뿍 들어간 알싸한 저녁 냄비 요리를 꼭 맛볼 것.
- 옥상 노천탕에서 구이산섬의 희미한 실루엣을 멍하니 바라볼 것.