정적을 깨뜨린 정직한 허기
Jiao Xi Han Mu Jiu Dian의 객실은 지나치게 정갈했다. 빳빳하게 다려진 시트와 각이 잡힌 쿠션, 그리고 체크인 때 마셨던 쌉싸름한 웰컴 드링크의 잔향이 공기 중에 맴돌았다. 2월의 이란은 눅눅했다. 창밖으로는 낮은 온도의 비가 내리고 있었고, 젖은 바위에서나 날 법한 서늘한 광물 냄새가 스며들었다. 우리는 누가 먼저랄 것도 없이 외투를 걸쳤다. 복도를 걸을 때 발바닥을 깊게 파고드는 카펫의 두툼한 감촉이 묘했다. 모든 소음을 집어삼키는 그 푹신함이 마치 우리가 현실에서 조금 떨어져 있다는 착각을 하게 만들었다. 비닐봉지 가득 캔맥주와 현지 과자, 그리고 온기가 남은 치킨을 들고 돌아오는 길, 어깨에 닿는 빗방울마저 달콤하게 느껴졌다. 밤의 공기는 차가웠지만, 품에 안은 비닐봉지의 온기가 심장까지 전달되는 기분이었다.
럭셔리한 테이블 위의 소박한 성찬
"야, 이 호텔 인테리어 진짜 장난 아닌데, 여기서 편의점 닭다리 뜯고 있는 거 좀 웃기지 않냐?"
세련된 원목 테이블 위에 비닐봉지를 쏟아부었다. 친구가 낄낄거리며 맥주 캔을 땄다. '칙' 하는 날카로운 소리가 정적을 갈랐고, 차가운 탄산의 향이 코끝을 스쳤다.
"원래 이런 게 여행이지. 가장 화려한 곳에서 가장 소박하게 노는 거, 그게 진짜 묘미라고."
우리는 낮에 다녀온 러웨이양 플레이그라운드 이야기를 시작했다. 어른들이 양말을 신고 레이싱 게임기 앞에서 아이처럼 소리를 지르던 장면. 핸들을 꺾으며 진지하게 승부에 집착하던 서로의 얼굴이 떠올라 다시 웃음이 터졌다.
"너 아까 커브 돌 때 표정 봤어야 해. 거의 국가대표급이었다니까."
맥주 한 모금을 마시며 Jiao Xi Han Mu Jiu Dian의 개인 온천욕을 마친 뒤의 나른함을 떠올렸다. 피부에 비단 한 겹을 얇게 바른 듯 미끄러웠던 온천수의 촉감이 아직 손끝에 남아 있었다. 우리는 가방 속 엉뚱한 기념품들을 하나씩 꺼내놓으며 누가 더 쓸모없는 물건을 샀는지 내기를 하며 투덜거렸다. 짭조름한 치킨의 기름기가 입안에 퍼지고 적당한 취기가 올랐다. 은은한 간접 조명은 우리의 시시한 대화를 근사한 영화의 한 장면처럼 만들어주고 있었다. 서로의 눈에 비친 웃음기가 조명 빛을 받아 반짝였다.
소음이 잦아든 자리, 남겨진 온기
맥주 캔이 바닥을 드러내고 대화의 밀도가 낮아졌다. 우리는 약속이라도 한 듯 각자의 침대로 파고들었다. 호텔의 침구는 적당한 무게감으로 몸을 부드럽게 감싸 안았다. 밖에서는 여전히 비가 내리고 있었고, 간간이 들리는 빗소리가 오히려 방 안의 정적을 더 깊게 만들었다. 낮 동안의 소란함과 밤의 들뜬 기분이 천천히 고요해졌다. 무언가 대단한 깨달음을 얻으려 애쓸 필요는 없었다. 그냥 이 온도, 이 습도, 그리고 옆 침대에서 들려오는 친구의 고른 숨소리만으로 충분했다. 여행이란 결국 이렇게 아무것도 하지 않아도 괜찮은 시간을 확보하는 일일지도 모른다. 내일은 또 어디로 갈지, 무엇을 먹을지 고민하는 대신 지금 이 순간의 쾌적함에 몸을 맡겼다. 눈을 감으니 온천수의 따뜻함이 다시금 전신으로 퍼지는 기분이 들었다. 어둠 속에서 느껴지는 안온함이 파도처럼 밀려와 우리를 깊은 잠으로 인도했다.
옅은 스탠드 조명 아래, 가지런히 놓인 빈 맥주 캔 세 개.
- 이란 지역 특산물인 삼성 파가 들어간 로컬 스낵 추천
- 편의점에서 파는 따뜻한 밀크티와 달콤한 펑리수 조합