낡은 문고리를 잡고 열쇠를 천천히 돌렸다. 쇳소리가 작게 났고, 문은 약간의 저항감을 보이며 열렸다. 요즘 호텔들이 쓰는 카드키의 매끄러운 전자음과는 다른, 투박하고 물리적인 마찰음이었다. 그 소리가 이 공간이 건네는 첫인사였다. 9월의 이란은 하늘이 지나치게 투명했다. 공기는 적당히 습했고, 바람은 피부에 닿을 때마다 기분 좋게 서늘한 온도를 유지했다. 우리는 아무런 계획 없이 이곳에 왔다. 그저 가기로 했으니까 간 것이다. 목적지가 없다는 사실이 오히려 우리를 자유롭게 만들었다.
예상치 못한 순간들이 선물한 기억들
발소리를 집어삼킨 묵직한 카펫. 복도를 걸을 때 발바닥에 닿는 카펫의 감촉이 묘했다. 너무 두꺼워서 우리가 나누는 소란스러운 대화조차 포근하게 흡수되는 기분이었다. "여기 도서관 같지 않아?"라는 친구의 말처럼, 최신식 대리석 바닥의 차가움보다 약간은 눅눅하고 묵직한 이 오래된 질감이 오히려 마음을 놓이게 했다. 침대에 몸을 던졌을 때 매트리스가 내뱉는 낮은 신음 소리마저 정겹게 느껴지는 밤이었다.
프랑스식 식탁 위에서 터진 뜻밖의 웃음. 호텔 내 서양식 레스토랑은 뜬금없을 정도로 우아한 분위기를 풍겼다. 500타이완 달러 정도의 가격에 제공되는 코스 요리, 특히 겉은 바삭하고 속은 촉촉하게 구워진 닭다리 스테이크의 진한 육즙이 혀끝에 닿았을 때 우리는 잠시 말을 멈췄다. 격식을 차린 공간에서 서로의 입가에 묻은 소스를 보며 낄낄거리는 부조화. "이 가격에 이 맛이 가능해?"라며 놀라던 그 순간이 이번 여행의 첫 번째 웃음 포인트였다.
길을 잃어도 좋았던 스쿠터의 진동. 호텔에서 빌린 작은 스쿠터 세 대가 이란의 시골길을 가로질렀다. 엉덩이로 전해지는 엔진의 잔진동과 헬멧 사이로 파고드는 9월의 가을바람, 그리고 코끝을 스치는 젖은 풀냄새. 길을 잘못 들어 이름 모를 논밭 사이에 멈춰 섰을 때, 우리는 서로를 탓하는 대신 그저 멍하니 펼쳐진 초록빛 풍경을 바라봤다. 길을 잃는 것이야말로 여행의 본질이라는 사실을 깨달은, 짧지만 강렬한 해방감의 순간이었다.
온천수 속에 녹아내린 하루의 피로. 하루 종일 먼지를 뒤집어쓴 채 돌아와 들어간 대중 온천욕은 완벽한 마침표였다. 뜨거운 물이 피부에 닿는 순간, 팽팽하게 긴장해 있던 근육들이 소금 인형처럼 느슨하게 풀려나갔다. 탄산수소염천 특유의 미끄러운 촉감이 마치 피부 위에 얇은 비단 한 겹을 덮은 것 같았다. 아무 말 없이 서로의 정수리만 바라보며 앉아 있던 그 10분은, 이번 여행에서 가장 밀도 높고 다정한 침묵의 시간이었다.
소란과 정적 사이, 5분의 산책. 호텔 문을 나서서 5분만 걸으면 동문 야시장의 소음과 냄새가 파도처럼 밀려온다. 고소한 튀김 냄새, 사람들의 웅성거림, 그리고 밤하늘을 수놓은 화려한 네온사인들. 그 소란스러운 시장통에서 정신없이 먹고 마신 뒤, 다시 고요한 Yi Lan Bo Si Fan Dian의 로비로 돌아오는 짧은 거리의 온도 차이가 좋았다. 소란함과 정적 사이를 오가는 리듬이 마치 숨을 쉬는 것처럼 쾌적했다.
이 모든 조각들이 모여 완성된 휴식
결국 이번 여행은 '적당함'이라는 이름의 연속이었다. 너무 세련되지 않아서 편안했고, 너무 과하게 친절하지 않아서 부담 없었다. Yi Lan Bo Si Fan Dian의 오래된 가구들과 빛바랜 벽지, 그리고 그 속에서 함께 뒹굴거리던 우리들의 모습이 묘하게 닮아 있었다. 우리는 대단한 깨달음을 얻으려 애쓰지 않았고, 서로에게 억지스러운 응원을 건네지도 않았다. 그저 맛있는 것을 먹고, 따뜻한 물에 몸을 담그고, 깊은 잠을 잤다. 무용한 시간들이 겹겹이 쌓여 비로소 유용한 휴식이 된다는 것을, 우리는 서로의 퀭하지만 편안한 눈을 보며 확인했다. 나쁘지 않은 여행이었다. 아니, 사실은 꽤 근사했다.
창밖으로 9월의 옅은 달빛이 내려앉은 거리의 정적.
- 호텔 레스토랑의 닭다리 스테이크는 반드시 맛볼 것.
- 125cc 스쿠터를 빌려 목적지 없이 이란의 논길을 달려볼 것.