"야, 너 지도 거꾸로 든 거 아니야? 아까부터 계속 왼쪽으로만 가잖아!"
"아니라니까! 내 지피에스는 분명히 이쪽이라고 말하고 있단 말이야!"
땀을 뻘뻘 흘리며 스마트폰을 흔드는 녀석의 목소리가 눅눅한 공기를 날카롭게 갈랐다. 6월의 이란은 마치 거대한 솜사탕 속에 갇힌 것처럼 습했다. 숨을 쉴 때마다 피부에 물기가 쩍쩍 달라붙고, 옷감은 이미 몸의 일부가 된 듯 무겁게 고요해져 있었다.
"결과적으로 우린 30분째 같은 편의점 앞이야. 진짜 답 없다, 너희들."
다른 친구가 어처구니없다는 듯 헛웃음을 터뜨렸다. 우리는 서로의 멍청함을 확인하는 데에만 여행 시간의 절반을 쓴 것 같았다. 하지만 누군가 가방에서 꺼낸 망고 쉐이크 한 모금이 입안에 닿는 순간, 끈적였던 짜증은 순식간에 달콤한 웃음으로 변했다.
"근데 이거 진짜 미쳤다. 봐, 결국 맛있잖아!"
우리는 그제야 서로의 엉망진창인 몰골을 쳐다보며 배꼽이 빠지게 웃어댔다. 길을 잃은 건 더 이상 문제가 아니었다. 그저 조금 더 걸었을 뿐이고, 그 덕분에 이 달콤함을 더 절실하게 느꼈을 뿐이니까.
벨벳 소파와 묵직한 나무 향이 머무는 곳
Yi Lan Bo Si Fan Dian의 로비에 들어서는 순간, 밖의 끈적한 열기는 거짓말처럼 차단되고 서늘한 에어컨 바람이 정수리를 기분 좋게 때렸다. 이곳은 요즘 유행하는 차가운 미니멀리즘과는 거리가 멀었다. 오히려 세월의 온기가 겹겹이 쌓인 서구식 클래식 가구들이 묵직하게 자리 잡고 있어, 마치 오래된 저택에 초대받은 듯한 기분을 선사했다. 손끝에 닿는 벨벳 소파의 보드라운 질감과 은은하게 퍼지는 오래된 나무 향이 여행자의 긴장을 부드럽게 무장해제 시켰다.
방 안으로 들어서자 가장 먼저 눈에 띈 것은 구석에 놓인 제습기였다. 습도 높은 이란의 날씨를 배려한 세심한 배려에 마음까지 뽀송해지는 기분이었다. 빳빳하게 말려진 시트의 서늘한 감촉이 몸을 감싸자 비로소 안도감이 밀려왔다. 조명은 조금 어두웠지만, 그 덕분에 창밖의 소란스러움이 완전히 지워진 채 오직 우리만의 시간이 흐르는 듯했다. 창문을 살짝 열면 근처 밤시장에서 풍겨오는 볶은 고기의 고소한 냄새와 이름 모를 열대 과일의 진한 향이 희미하게 스며들어 묘한 설렘을 자극했다.
복도를 지나 공용 공간으로 나가니 당구대와 핸드풋볼 게임기가 놓여 있었다. 누군가 탁구채를 휘두르는 경쾌한 소리가 복도 끝까지 울려 퍼졌고, 그 소란스러움조차 이곳에서는 정겨운 배경음악처럼 느껴졌다. 세련된 최신식 시설은 아니었지만, 그래서 더 편했다. 격식을 차릴 필요 없이 신발을 대충 벗어 던지고 침대에 누워 천장의 무늬를 세는 것만으로도 충분한 공간. 화장실의 타일은 발바닥에 닿았을 때 기분 좋게 서늘했고, 배수가 조금 느린 편이었지만 그 기다림조차 이 여행이 가진 느긋한 속도와 닮아 있었다.
물결 속에 띄워 보낸 진심들
"여기 온천 물, 진짜 미끄럽지 않냐? 꼭 피부에 뭘 바른 것 같아."
욕조에서 올라온 친구가 팔뚝을 문지르며 낮게 읊조렸다. Yi Lan Bo Si Fan Dian의 온천수는 마치 투명한 비단 한 겹을 피부 위에 얇게 바른 듯 매끄럽고 보드라운 촉감을 남겼다. 뜨거운 김이 몽글몽글 피어오르는 욕실 안, 낮 동안의 소란함은 씻겨 내려가고 오직 눅눅한 온기만이 우리 사이를 가득 채웠다.
"그러게. 왠지 마음까지 말랑말랑해지는 기분이야. 나쁘지 않네."
낮의 고함 섞인 농담들은 사라지고, 목소리는 어느새 차분하게 고요해졌다. 물결이 찰랑이는 소리만이 고요한 공간을 메웠다.
"우리 졸업하면 다들 어디로 가게 될까. 지금처럼 계속 같이 있을 수 있을까."
누군가 툭 던진 말에 잠시 무거운 정적이 흘렀다. 하지만 누구도 정답을 찾으려 애쓰지 않았다. 그저 뜨거운 물속에서 서로의 젖은 어깨를 바라보며 희미하게 웃었을 뿐이다.
"글쎄. 그냥 어디든 가겠지. 여기서처럼 길 좀 잃고, 헤매면서 천천히."
우리는 다시 작게 킥킥거렸다. 거창한 미래 설계보다 지금 이 순간, 피부에 닿는 미끈거리는 물의 촉감과 함께 나누는 이 서툰 진심들이 더 중요했다. 그거면 충분했다.
창밖에는 다시 낮은 소나기가 내려 세상을 촉촉하게 적시고 있었다.
- 북문 녹두사 우유의 진한 달콤함으로 오후의 갈증을 달래보길 권한다.
- 타이핑 산의 번지카를 타고 구름 바다 사이를 가로지르는 경험은 꽤 괜찮다.