08:00, 아침의 소란과 달콤한 시작
아이의 작은 손에 묻은 오렌지 주스가 빳빳하고 하얀 식탁보 위로 툭 떨어졌다. 당황해 닦아내기도 전에 둘째가 높은 톤으로 소리를 지른다. "아빠, 저기 맛있는 푸딩 있어!" Di Jing Ze Xing Guan의 아침은 늘 이런 식이다. 정돈되지 않은 아이들의 소음과 갓 구운 빵의 고소한 향기가 공기 중에 촘촘하게 뒤섞여 있다. 무료로 제공되는 조식 뷔페의 메뉴는 생각보다 다채로웠다. 특히 김이 모락모락 나는 대만 특유의 따뜻한 죽과 콩국은 적당한 온도로 잠들어 있던 위장을 부드럽게 깨웠다. 첫째는 포크로 소시지를 콕 찍어 입에 넣으며 오늘 갈 곳을 재촉하듯 묻는다. 나는 대답 대신 쌉싸름한 커피를 한 모금 머금었다. 뜨거운 액체가 목을 타고 내려가며 온몸의 신경을 깨우는 감각이 좋았다. 화려한 호텔 조식의 격식보다는, 마치 내 집 식탁처럼 편안하게 음식을 옮겨 담을 수 있는 이 무질서한 분위기가 오히려 여행의 묘미처럼 다가왔다. 접시에 음식을 산더미처럼 쌓아 올린 아이들의 천진난만한 모습이 아침 햇살을 받아 반짝였다.
14:00, 서늘한 그늘 속의 안식
방 밖은 5월의 타이둥이었다. 피부에 끈적하게 달라붙는 높은 습도와 공기 중에 묘하게 섞여 있는 야생 백합의 달콤하고 진한 향기가 코끝을 스쳤다. 동랑 가니발의 뜨거운 열기 속에서 아이들을 챙기느라 이미 모든 진이 빠져나간 상태였다. Di Jing Ze Xing Guan의 객실 문을 열자마자 쏟아지는 서늘한 에어컨 바람. 그 극명한 온도 차이가 피부에 닿는 순간, 팽팽하게 당겨져 있던 긴장의 끈이 탁 풀렸다. 방은 기대보다 훨씬 넓었다. 커다란 캐리어 두 개를 완전히 펼쳐놓아도 아이들이 뛰어놀 수 있는 길이 남을 정도였다. 아이들은 누가 먼저랄 것도 없이 푹신한 침대 위로 몸을 던졌다. 매트리스가 아이들의 무게만큼 깊게 꺼졌다가 다시 천천히 솟아오르는 모습이 마치 커다란 솜사탕 같았다. 나도 그 옆에 나란히 누워 천장의 하얀 무늬를 멍하니 바라보았다. '아무것도 하지 않고 그저 누워 있는 것.' 그것이 이번 여행의 가장 거창한 목적이었다고, 나는 스스로에게 나지막이 속삭였다. 바닥에 흩어진 젖은 옷가지들이 눈에 들어왔지만 치우지 않았다. 지금 이 순간만큼은 쾌적한 정적이 세상 그 무엇보다 소중했다.
19:00, 물결 속에 녹아드는 하루
저녁으로 맛본 현지 두부 요리의 고소하고 눅진한 풍미가 아직 입안에 맴돌고 있었다. 이제는 아이들을 씻겨야 할 시간이다. 이 호텔의 욕실 구조는 가족 여행객에게 매우 합리적이었다. 세면대와 변기, 그리고 욕조가 각각 독립된 공간으로 분리되어 있어 동선이 겹치지 않았다. 덕분에 첫째가 세면대에서 양치를 하는 동안, 둘째는 커다란 욕조 속에서 마음껏 물장구를 칠 수 있었다. 따뜻한 물을 가득 채운 욕조에 아이들을 넣자, 찰랑거리는 물결이 욕실 벽면의 매끄러운 타일에 부딪히며 경쾌한 소리를 냈다. 아이의 작은 발가락이 욕조 끝에 닿아 꼼지락거리는 모습이 무척이나 사랑스러웠다. 하얀 비누 거품이 아이의 코끝에 몽글몽글 묻어 있을 때, 아이는 "아빠, 나 산타클로스 같지?"라며 까르르 웃음을 터뜨렸다. 도톰한 수건의 포근한 촉감이 젖은 피부를 감쌀 때 느껴지는 안도감은 하루의 피로를 씻어내기에 충분했다. 좁은 공간에서 서로 부딪히며 투덜거리는 소리가 났지만, 그 소음조차 따뜻한 온기로 느껴지는 시간이었다. 씻고 나온 아이들의 살결에서 은은한 비누 향이 났고, 창밖으로는 미지근한 밤바람이 낮은 휘파람 소리를 내며 지나갔다.
22:00, 노란 조명 아래의 밀어
아이들이 깊은 잠에 빠져들었다. 방금 전까지 전쟁터 같았던 공간이 거짓말처럼 고요한 침묵 속에 잠겼다. 아내와 나는 나란히 앉아 남은 과일을 조금씩 나누어 먹었다. 조명을 낮게 조절하자 방 안에는 은은하고 따뜻한 노란빛이 감돌았다. 우리는 많은 말을 나누지 않았다. 그저 오늘 찍은 사진들을 천천히 넘겨보며 가끔 짧은 웃음을 터뜨렸을 뿐이다. 아이들이 엉뚱한 표정을 짓고 있는 찰나의 순간, 길가에 핀 이름 모를 꽃을 신기하게 바라보던 작은 뒷모습. 그런 사소한 장면들이 기억의 조각이 되어 마음속에 차곡차곡 쌓였다. 내일은 또 어떤 예상치 못한 소란이 우리를 기다리고 있을지 모르겠지만, 지금 이 순간의 평온함만으로도 충분히 만족스러웠다. 바스락거리는 침대 시트의 서늘한 촉감이 피부에 닿았다. 60%의 힘만 쓰고 나머지는 비축하자는 다짐대로, 오늘은 정말 충분히 쉬었다. 눈을 감으니 타이둥의 밤바람 냄새가 희미하게 스며드는 것 같았다. 나쁘지 않은 하루였다. 아니, 더할 나위 없이 완벽한 하루였다.
아이의 고른 숨소리를 자장가 삼아, 우리는 비로소 깊은 꿈속으로 고요히 머무했다.
- 조식 뷔페의 따뜻한 두유와 죽은 아이들도 거부감 없이 좋아할 담백한 맛이니 꼭 경험해 보세요.
- 욕실과 화장실이 분리된 넓은 구조 덕분에 가족 단위 여행객이 짐을 펼쳐두고 쓰기에 매우 쾌적합니다.