노란 벽 너머로 들리던 아이의 웅얼거림

소란스러운 가족의 보폭을 온전히 품어줄 곳이 있을까

2월의 타이둥은 공기가 눅눅하고 무겁다. 비가 그친 뒤의 길가에서는 젖은 바위 틈새로 배어 나오는 쌉싸름한 광물 냄새와 짙은 흙내음이 섞여 났다. 그 무채색의 회색빛 풍경 속에 The GAYA Hotel의 선명한 노란 외벽이 마치 툭 튀어나온 레고 블록처럼 시선을 끌었다. 멀리서 봐도 한눈에 들어오는, 이 도시의 다정한 이정표 같은 색이었다. 가족 여행은 늘 그렇다. 누군가는 길을 잃고, 누군가는 배가 고프다고 칭얼거리며, 누군가는 계획에 없던 곳에서 갑자기 멈춰 선다. 그 불협화음이 때로는 여행의 피로가 되곤 한다.

하지만 이곳은 그런 소란함을 너그럽게 품어줄 만큼의 적당한 거리감을 가지고 있었다. 호텔 문을 나서면 1분 거리의 톄화춘 음악마을이 나타나고, 아이들은 길가에 늘어선 아기자기한 소품들에 마음을 뺏겨 느릿하게 걸었다. 억지로 어디를 가야 한다는 압박 대신, 이름 모를 돌멩이 하나에 십 분 동안 감탄할 수 있는 여유. '꼭 무언가를 해야 한다'는 강박을 내려놓은 자리에는 가족들의 웃음소리가 채워졌다. 그 무용함이 이곳에서는 가장 완벽한 여행의 목적이 되었다.

아이의 눈에 비친 세상은 어떤 색이었을까

"아빠, 물이 하늘이랑 딱 붙어 있어!" 둘째가 수영장 입구에서 외쳤다. 루프탑의 인피니티 풀은 2월의 서늘한 바람과 미지근한 물이 교차하는 묘한 경계였다. 피부에 닿는 공기는 알싸하게 차가웠지만, 몸을 감싸는 물결은 포근한 담요처럼 부드러웠다. 그 온도 차이가 오히려 몽롱했던 정신을 맑게 깨웠다. 수영장 끝에 서면 리위산의 짙푸른 능선과 멀리 태평양의 수평선이 하나의 선으로 이어졌다. 아이들은 그 경계선이 마법이라도 되는 양 계속해서 손가락으로 가리키며 환호했다.

물속에서 둥둥 떠다니며 바라본 하늘은 옅은 회색빛이었지만, 오히려 차분해서 좋았다. 수영을 마친 뒤 로비 스낵바에서 가져온 쿠키를 씹자, 바삭한 식감과 달콤한 버터 향이 입안 가득 퍼졌다. 아이들은 입가에 과자 부스러기를 묻힌 채 서로를 보며 꺄르르 웃었다. 객실로 돌아와 마주한 디테일들도 마음을 편안하게 했다. 묵직한 헤어드라이어와 세심하게 준비된 어린이 전용 어메니티, 그리고 발바닥에 닿는 매끄러운 욕실 타일의 감촉까지. 아이들이 욕조 속에서 거품 놀이를 하며 시간 가는 줄 모르는 모습을 보며, 나는 비로소 이번 여행의 정점을 찍었다고 생각했다. 호텔 내의 스파나 헬스장 같은 시설들이 주는 안락함은 덤이었다.

체크아웃의 순간, 마음속에 남은 잔상은 무엇일까

마지막 날 아침, 조식 뷔페에서 마주한 우육면의 하얀 김이 기억난다. 진한 육수 향이 코끝을 스치고 뜨거운 국물이 혀끝에 닿았을 때, 비로소 잠들어 있던 감각들이 깨어났다. 아이들은 낯선 음식 앞에서도 진지한 표정으로 면발을 후후 불며 젓가락질을 멈추지 않았다. 그 작은 입으로 면을 밀어 넣는 모습이 꽤나 대견해 보였다.

체크아웃을 하기 전, 침대 위에 잠시 누워 천장을 바라봤다. 적당한 탄성의 매트리스가 몸을 부드럽게 받쳐주었고, 창밖으로 스며드는 은은한 빛이 눈꺼풀 위를 간질였다. 여행지에서 느끼는 가장 큰 사치는 어쩌면 '아무것도 하지 않아도 된다'는 허락을 받는 일일지도 모른다. 짐을 챙기며 둘째가 말했다. "여기 계속 살면 안 돼?" 그 말에 우리는 다 같이 웃음을 터뜨렸다. 특별한 사건은 없었지만, 서늘한 바람과 따뜻한 물, 그리고 아이들의 끊임없는 질문들이 겹쳐져 묵직하고 따뜻한 기억의 덩어리가 되었다. 다시 이곳에 온다면, 그때는 더 많이 누워있고 싶다는 생각을 했다.

노란 벽 위에 내려앉은 오후의 햇살이 포근한 이불처럼 감싸 안았다.