에어컨 바람 아래, 눅눅한 웃음소리

야식이라는 이름의 다정한 공모

8월의 타이둥은 공기 자체가 하나의 거대한 습포처럼 몸에 감겨왔다. 피부에 닿는 습도는 끈적였고, 방금 전까지 쏟아졌던 오후의 소나기는 아스팔트 위에 비릿한 열기와 흙내음을 남겨두었다. 우리는 원주민 풍년제의 묵직한 북소리를 뒤로하고, 쏟아질 듯한 밤하늘의 별을 쫓아 다녀온 참이었다. Zhi Ben Fu Li Du Jia Jiu Dian의 로비에 들어섰을 때, 5미터가 넘는 높은 층고가 주는 압도적인 개방감이 비로소 막혔던 숨통을 틔워주었다. 하지만 진짜 안도는 객실 문을 열고 에어컨을 가장 낮은 온도로 맞춘 순간, 피부 끝에 닿는 서늘한 냉기가 땀방울을 앗아갈 때 찾아왔다.

방 안의 공기가 빠르게 차가워지기 시작하자, 우리는 약속이라도 한 듯 젖은 옷가지들을 바닥에 널브러뜨리고 하얀 시트 위에 대자로 뻗었다. 정적만이 흐르던 공간 속에서 누군가 아주 작게, 하지만 분명한 갈증을 담아 배가 고프다고 속삭였다. 그 한마디는 곧 신호탄이 되었다. 우리는 호텔 근처 편의점에서 털어온 짭조름한 주전부리들과 타이둥 시내의 시장통에서 미리 사 둔 간식들을 침대 위에 무질서하게 펼쳐 놓았다. 정갈한 식탁은 없었지만, 바스락거리는 시트의 촉감과 적당한 냉기가 우리를 더 무방비하고 편안한 상태로 만들었다.

바삭한 튀김 소리에 섞인 무용한 진심

"야, 너 아까 별 보면서 별거 아니라고 툭 던졌잖아. 근데 사진은 왜 그렇게 필사적으로 찍었냐?"

친구가 튀김을 크게 한 입 베어 물며 짓궂게 물었다. 나는 대답 대신 캔맥주를 땄다. 치익, 하며 터져 나오는 탄산의 소리가 쾌적한 냉기 속에 날카롭게 퍼졌다.

"그냥 기록이지. 나중에 기억 안 날까 봐 하는 일종의 보험 같은 거야."

"말은 그렇게 하면서 입꼬리는 이미 귀에 걸려 있더라. 너 그거 병이야, 병."

우리는 서로의 모순을 짚어내고 깎아내리는 일에 열중했다. 이번 여행에서 누가 가장 먼저 짐을 잃어버릴지 내기를 했었지만, 결과적으로 아무도 잃어버리지 않았다. 그 사실이 조금 아쉬울 정도로 우리는 서로의 빈틈을 찾아내어 농담으로 채우는 대화에 능숙했다. 그러다 문득, 아까 다녀온 온천 이야기가 나왔다.

"근데 여기 온천 물 진짜 미끄럽지 않냐? 탕에 들어갔는데 피부에 비단 한 겹을 얇게 바른 것 같은 기분이었어."

"그치? 탄산수소염천이라서 그렇대. 그냥 물이 아니라 뭔가 끈적하면서도 매끄러운 게, 온몸의 긴장이 다 녹아내리는 기분이더라고."

우리는 Zhi Ben Fu Li Du Jia Jiu Dian의 객실이 생각보다 훨씬 넓다는 사실에 대해서도 한참을 떠들었다. 셋이 엉켜 누워도 충분할 만큼 넉넉한 공간은 우리의 마음마저 느긋하게 만들었다. 누군가는 장난스럽게 발가락으로 내 옆구리를 찔렀고, 나는 그 발을 밀어내며 칩을 씹었다. 치샹에서 사 온 두부 튀김은 겉은 바삭하고 속은 말랑했다. 씹을 때마다 나는 경쾌한 소리가 방 안의 정적을 기분 좋게 깨뜨렸다.

"우리 다음엔 그냥 아무것도 안 하고 온천에만 박혀 있을까?"

"그게 무슨 여행이야, 그냥 목욕탕 온 거지."

"그게 진짜 여행이지. 아무것도 하지 않고 누워 있는 게 목적이 되는 거."

우리는 낄낄거리며 남은 맥주를 들이켰다. 특별한 계획도, 거창한 깨달음도 없었지만, 이 무용한 대화들이 주는 충만함은 그 어떤 관광지에서의 감동보다 컸다.

소음이 썰물처럼 빠져나간 자리

어느덧 과자 봉지들은 찌그러진 채 뒹굴었고, 맥주 캔은 차가운 바닥을 드러냈다. 격렬했던 대화의 파도도 서서히 잦아들었다. 방 안에는 다시 에어컨의 낮은 웅웅거림과 서로의 규칙적인 숨소리만이 남았다. 8월의 밤공기는 여전히 무거웠지만, 이 사각형의 안식처만큼은 쾌적하고 안전했다. 우리는 약속이라도 한 듯 각자의 스마트폰을 보다가, 하나둘 무거운 눈꺼풀을 내렸다.

천장의 조명을 끄자, 얇은 커튼 사이로 타이둥의 짙은 밤 풍경이 옅은 푸른빛으로 스며들었다. 창밖 멀리서 들려오는 이름 모를 벌레들의 울음소리가 자장가처럼 낮게 깔렸다. 무언가를 성취해야 한다는 강박도, 내일의 일정을 완벽하게 소화해야 한다는 압박도 더 이상 중요하지 않았다. 그저 여기, 좋아하는 사람들과 함께 눅눅한 여름밤의 끝자락을 공유하고 있다는 사실만으로 충분했다. 억지로 힘을 낼 필요도, 멋진 말을 찾을 필요도 없었다. 좋은 건 그냥 좋다고, 편한 건 그냥 편하다고 느끼면 그만이었다. 우리는 그렇게 서로의 온기를 곁에 둔 채 깊은 잠 속으로 천천히 미끄러져 들어갔다.

젖은 수건이 바닥에서 천천히 말라가고 있었다.