젖은 운동화와 미지근한 물의 온도

웅장한 정적과 눅눅한 안도감 사이

한 명은 로비에 들어서자마자 5미터 높이의 천장이 주는 압도적인 개방감에 매료되었다. 대지 색상의 석재가 겹겹이 쌓인 벽면은 묵직한 침묵을 머금고 있었고, 은은한 조명은 마치 갤러리의 작품을 비추듯 바닥 위로 부드럽게 흘러내렸다. 지본역에서 셔틀을 타고 온 5분 남짓한 시간이 무색할 만큼 공간이 주는 정적이 깊었다. '이곳은 단순한 숙소가 아니라 현대적인 명상 센터 같다'는 생각이 들 정도로, 그는 직선적인 구조와 무채색의 조화가 주는 쾌적한 질서를 가만히 관찰하며 마음의 소음을 잠재웠다.

다른 한 명은 그저 피부에 닿는 서늘한 에어컨 바람의 감촉에 온 신경을 집중했다. 3월의 타이둥은 눅눅한 습기를 머금고 있었고, 걷는 내내 운동화 끝이 찝찝하게 젖어 있었다. 매끄러운 대리석 바닥 위를 구르는 캐리어 바퀴의 경쾌한 마찰음만이 그의 귓가를 때렸다. 그는 로비의 웅장함보다는 체크인 카운터 뒤편에서 조용히 숨 쉬는 작은 화분의 초록빛 잎사귀에 더 마음이 갔다. '빨리 푹신한 침대에 몸을 던지고 싶다'는 간절함, 그리고 이 쾌적한 온도 속에 완전히 매몰될 수 있다는 안도감이 그가 느낀 전부였다.

미각의 기록과 기억의 조각

누군가는 접시 위에 놓인 음식의 정교한 질감을 기억한다. 통유리창으로 쏟아져 들어오는 3월의 아침 햇살이 식탁 위로 금빛 가루처럼 내려앉았다. 갓 구워낸 빵의 바삭한 파열음과 현지 식재료의 정갈한 색감이 시각과 청각을 동시에 자극했다. 특히 자작하게 끓여낸 수프가 목을 타고 내려갈 때의 온도는 완벽했다. 무엇보다 인상적이었던 것은 자작면 구역의 매운 고추장 소스였다. 혀끝에서 시작해 목구멍을 지나 위장까지 세 단계로 밀려오는 강렬한 매운맛은 잠들어 있던 감각을 깨우는 짜릿한 충격이었다.

다른 누군가는 그 식탁에서 오간 시시하고 다정한 농담들을 기억한다. 창밖으로 펼쳐진 타이둥의 나른한 풍경을 배경 삼아, 우리는 이번 여행에서 누가 가장 엉뚱한 실수를 했는지 유치한 내기를 했다. 결국 우리 모두가 패배했다는 결론에 도달했을 때, 멍하니 풍경을 보다가 커피를 쏟을 뻔한 찰나의 소동이 일었다. 서로의 당황한 표정을 보며 터뜨린 웃음소리가 식탁 위를 방울방울 굴러다녔다. 음식의 구체적인 맛보다는 입가에 묻은 하얀 크림을 보며 낄낄거리던 그 나른하고 따뜻한 공기가 그에게는 더 선명한 기억으로 남았다.

우리가 유일하게 합의한 무용함의 가치

결국 우리가 입을 모아 동의한 것은, 아무것도 하지 않는 것이야말로 가장 효율적인 여행이라는 점이었다. Zhi Ben Fu Li Du Jia Jiu Dian의 야외 수영장과 온천풀에 몸을 담그고 있으면, 시간의 흐름이 끈적한 시럽처럼 느리게 흘렀다. 탄산수소염천의 물은 피부에 비단 한 겹을 얇게 바른 것처럼 미끄러웠고, 적당히 뜨거운 온도는 팽팽하게 긴장해 있던 근육을 솜사탕처럼 느슨하게 녹여냈다.

사우나와 스팀룸을 오가며 하얀 증기 속에 몸을 숨기면 세상의 모든 소음이 차단된 기분이 들었다. 특히 룸에 비치된 옴니센스 세안제의 은은한 숲 향이 손끝에 남았을 때, 우리는 비로소 이번 여행의 목적을 달성했다고 느꼈다. 무언가를 반드시 보아야 한다는 강박 없이, 그저 따뜻한 물속에 누워 유영하는 것. 그 무용한 시간이 주는 쾌락은 생각보다 거대했다. 서늘한 공기가 피부에 닿을 때 다시 따뜻한 물속으로 미끄러져 들어가는 반복적인 행위만으로도 충분했다. 젖은 머리카락을 수건으로 대충 감싸고 로비의 푸리 카페에서 스타벅스 커피 한 잔을 마시는 일, 그 정도면 충분히 성공적인 휴식이었다.

발끝에 남은 약간의 습기조차 여행의 일부였다.