우리가 예상치 못한 다섯 가지의 다정한 순간들
길 찾기 내기에서 모두가 패배한 순간: 시먼딩의 미로 같은 골목은 생각보다 훨씬 집요했다. "분명 이쪽이라고 했잖아!" 서로를 탓하며 걷다 보니 결국 셋 다 다른 방향으로 흩어져 있었고, 다시 만났을 때 우리는 약속이라도 한 듯 바보 같은 표정으로 서로를 바라보며 웃음을 터뜨렸다. 1월의 날카로운 북동풍이 뺨을 매섭게 때리고 화려한 네온사인들이 어지럽게 교차했지만, 그 황당한 상황이 주는 해방감 덕분에 추위조차 잊은 채 한참을 낄낄거렸다.
스스로 만든 카드키와 방의 여백이 준 놀라움: De Li Zhuang Jiu Dian의 로비에서 마주한 최첨단 셀프 체크인 기기는 마치 미래 도시로 들어온 듯한 기분을 줬다. 직접 카드키를 출력해 객실 문을 열었을 때, 가장 먼저 우리를 맞이한 건 예상치 못한 공간의 넉넉함이었다. "여기가 정말 도심 한복판이라고?"라는 감탄이 절로 나왔고, 발등을 포근하게 감싸는 카펫의 촉감과 은은한 세탁 세제 향기가 여행의 긴장했던 마음을 단번에 무장해제 시켰다.
랍스터의 탱글함과 스테이크의 정직한 풍미: 중정 레스토랑에서의 식사는 단순한 끼니가 아니라 일종의 미식 전투였다. 씹을 때마다 입안에서 탱글하게 튕겨 오르는 랍스터 살의 탄력과, 겉면을 강하게 그을려 진한 불향이 배어든 바바리안 텐더로인 스테이크의 육즙은 그야말로 환상적이었다. 접시 위에서 은색 포크와 칼이 부딪히는 경쾌한 소리, 그리고 서로 더 맛있는 부위를 차지하려 투덜대던 소란스러운 대화들이 식탁 위를 풍성하게 채웠다.
시먼역 4번 출구의 냉기와 로비의 온기가 교차하던 찰나: 밖은 16도의 서늘함이 지배하는 계절이었다. 목도리를 칭칭 감고 시먼역 4번 출구를 나와 호텔로 향하는 길, 폐부 깊숙이 파고드는 공기는 면도날처럼 날카로웠다. 하지만 De Li Zhuang Jiu Dian의 로비에 발을 들이는 순간, 훅 끼쳐오는 눅눅하고 따뜻한 온기가 굳어있던 어깨의 근육을 부드럽게 녹여주었다. 젖은 외투에서 하얀 김이 모락모락 피어오르는 것을 보며, 우리는 약속이라도 한 듯 동시에 깊은 안도의 한숨을 내뱉었다.
아무것도 하지 않기로 한 침대 위의 고요한 합의: 외출 준비를 하던 중, 누군가 나지막이 "그냥 여기 있자"고 중얼거렸고 그 말은 곧 우리 모두의 절대적인 합의가 되었다. 빳빳하게 다려진 시트의 서늘한 촉감과 몸을 적당히 받쳐주는 매트리스의 탄성 속에 파묻혀, 우리는 한동안 말없이 천장을 바라보았다. 창밖으로 시먼딩의 소란스러운 소음이 아득한 파도 소리처럼 들려왔지만, 방 안은 오직 서로의 고른 숨소리만이 존재하는 완벽한 요새 같았다.
무용한 시간들이 겹겹이 쌓여 완성된 풍경
거창한 계획이나 인생의 의미 같은 무거운 주제는 필요 없었다. 우리는 그저 춥고, 배고프고, 때로는 길을 잃으며 서툴게 여행했을 뿐이다. 하지만 넓은 방에서 함께 뒹굴고, 뜨거운 스테이크를 나눠 먹으며 나눈 실없는 농담들이 그 어떤 유명한 명소보다 선명한 기억으로 남았다. 쓸모없어 보였던 무용한 시간들이 겹겹이 쌓여 비로소 하나의 여행이 되었고, 평범한 순간들이 사실은 가장 견고한 행복이었다는 것을 서로의 헝클어진 머리칼을 보며 깨달았다. 충분히 다정한 겨울이었다.
침대 끝에 걸쳐진 외투와, 아직 온기가 남은 찻잔 하나.
- 시먼역 4번 출구와 매우 가까우니, 가벼운 옷차림으로 나가 로비의 온기를 만끽할 것.
- 중정 레스토랑의 랍스터는 필수 코스. 배를 최대한 비우고 가는 것이 전략적 승리의 길이다.