08:00, 조식 레스토랑의 작은 소동
아침의 식탁은 언제나처럼 작은 전쟁터였다. 첫째는 포크를 어디에 두었는지 잊어버려 당황했고, 둘째는 접시 위에 알록달록한 과일과 빵을 무질서하게 쌓아 올리며 자신만의 성을 만들었다. 덜컹거리는 접시 소리와 아이들의 웅성거림이 섞여드는 가운데, Shou Du Da Fan Dian Song Shan Guan의 조식 홀에는 고소한 커피 향과 갓 구운 빵의 온기가 가득했다. 이곳의 조식은 저탄소 채식 위주로 구성되어 있어, 처음에는 아이들이 고기가 없다는 사실에 의아한 표정을 지었다. "아빠, 고기 없이 배가 불러요?"라고 묻던 아이들은 셰프의 시그니처라는 채식 로스트 요리를 한 입 먹더니 이내 조용해졌다. 짭조름하면서도 뿌리채소 특유의 깊은 단맛이 혀끝에 감돌았다. 고기가 아니어도 충분하다는 것을 아이들의 바쁜 씹는 속도가 증명하고 있었다. 따뜻한 김이 몽글몽글 피어오르는 음식들 사이로 가족들의 웃음소리가 잔잔하게 퍼졌다. 거창한 대화는 없었지만, 서로의 입가에 묻은 소스를 닦아주는 손길만으로도 충분히 충만한 아침이었다.
14:00, 온기로 되찾은 평온
객실 밖은 12월의 북동풍이 매섭게 몰아쳐 꽤 쌀쌀했다. 외투 깃을 바짝 세우고 돌아온 객실은 마치 다른 세상처럼 아늑하고 따뜻했다. 우리가 묵은 야웨 객실은 짙은 색의 목제 가구들이 배치되어 있어 마음을 차분하게 고요해지혀 주는 묘한 힘이 있었다. 아이들은 문이 닫히자마자 약속이라도 한 듯 하얀 침대 위로 몸을 던졌다. 빳빳하고 깨끗한 시트 위에 흩어진 아이들의 모습이 마치 쏟아진 팝콘처럼 천진난만해 보였다. 욕실로 들어가 욕조에 따뜻한 물을 받기 시작하자, 쏴아아 하며 물이 차오르는 소리가 방 안의 정적을 기분 좋게 채웠다. 둘째가 몽글몽글하게 피어오른 거품을 보더니 "우와, 구름 수프 같아요!"라며 작은 손가락으로 콕콕 찔러보며 까르르 웃었다. 최근 리노베이션을 거쳐 설치되었다는 스마트 비데의 정교한 작동 소리와 강한 수압의 샤워기 소리가 규칙적으로 들려왔다. 뜨거운 물에 몸을 깊숙이 담그니 밖에서 겪은 한기가 눈 녹듯 천천히 물러갔다. 결국 이번 여행의 가장 큰 목적은 이렇게 아무것도 하지 않고 누워있는 것이었음을 깨달은 순간이었다.
19:00, 소란함 끝에 만난 안식처
호텔 문을 나서면 바로 앞에 라오허 야시장이 화려한 자태를 드러낸다. 횡단보도 하나만 건너면 닿는 그곳은 말 그대로 감각의 폭풍 속이었다. 지글지글 기름에 튀겨지는 음식 냄새와 형형색색의 네온사인, 그리고 사람들의 활기찬 외침이 공기 중에 빽빽하게 들어차 있었다. 아이들은 처음 보는 화려한 간판과 인파의 물결에 들떠 앞다투어 발걸음을 옮겼다. 하지만 한 시간쯤 지났을까, 아이들의 걸음이 눈에 띄게 느려졌다. "다리가 너무 아파요"라는 투정이 시작될 때쯤, 우리는 다시 Shou Du Da Fan Dian Song Shan Guan의 로비로 돌아왔다. 시장의 소란스러움이 두꺼운 유리문 하나로 순식간에 차단되고, 깊은 정적이 찾아왔다. 은은한 조명 아래 친절하게 웃으며 인사하는 직원들의 모습이 보였다. 거친 파도를 헤치고 돌아온 항구처럼, 시끄러운 곳에서 조용한 곳으로 이동했을 때 느껴지는 그 안도감이 무엇보다 달콤했다. 적당한 소음과 적당한 고요가 교차하는, 꽤 근사한 밤이었다.
22:00, 오직 어른들만을 위한 시간
아이들을 겨우 재우고 나니 비로소 완전한 고요가 찾아왔다. 아내는 이미 깊은 잠에 빠져 고른 숨소리를 내고 있었고, 나는 홀로 옥상 스카이 가든으로 향했다. 12월의 밤공기는 피부에 닿자마자 서늘했지만, 덕분에 몽롱했던 정신은 맑게 깨어났다. 저 멀리 타이베이 101 빌딩이 보였다. 거대한 빛의 기둥이 검은 밤하늘을 찌를 듯 솟아 있었고, 그 주변으로 도시의 불빛들이 보석처럼 흩어져 있었다. 그 풍경을 멍하니 바라보며 생각했다. 삶이란 무언가 대단한 의미를 찾아 헤매는 고단한 여정이 아니라, 그냥 이렇게 좋은 풍경을 보고, 맛있는 것을 먹고, 사랑하는 사람들이 곁에서 평온하게 잠들어 있는 상태 그 자체일지도 모른다고. 옥상 정원의 낮은 나무들 사이로 서늘한 바람이 스치는 소리가 들려왔다. 더 이상 바랄 것이 없었다. 적당한 온도, 적당한 거리, 그리고 완벽한 고요함. 이곳에서의 시간은 그렇게 느릿하고 다정하게 흘러갔다.
아이들의 가운이 바닥에 끌리던 그 느릿한 풍경이 오래도록 기억에 남을 것 같다.
- 라오허 야시장의 인파에 지쳤을 때, 호텔 옥상 가든에서 타이베이 101의 야경을 보며 숨을 고르길 권한다.
- 조식 뷔페의 채식 로스트 요리는 꼭 맛볼 것. 고기 없이도 충분한 만족감을 주는 뜻밖의 발견이 될 것이다.