장미 정원 위로 비행기가 낮게 지나가던 소리

엇갈린 지도와 늦지 않은 친구들의 소란

역에서 내리자마자 날카로운 찬 바람이 뺨을 세차게 때렸다. 12월의 타이베이는 생각보다 서늘했고, 공기 중에는 눅눅한 겨울비의 냄새가 섞여 있었다. 우리는 이번 여행에서 누가 가장 먼저 약속 시간에 늦을지 내기를 했지만, 운 없게도 모두가 성실하게 제시간에 도착했다. 한 명쯤 늦어야 낄낄거리며 놀릴 텐데, 다들 너무나 정직했다. 무거운 캐리어를 끄는 소리가 보도블록 위에서 요란한 금속성 마찰음을 내며 울려 퍼졌다. 앞장선 친구는 스마트폰 지도를 보며 자신만만하게 걸었지만, 우리는 이미 두 번이나 방향을 틀어 같은 자리를 맴돌고 있었다. "야, 여기 진짜 맞아? 우리 지금 제자리걸음 하는 거 아니지?" 누군가의 의심 섞인 목소리가 들려왔지만, 우리는 그저 웃었다. 내 몸보다 조금 큰 헐렁한 코트 깃을 바짝 세웠다. 소매 끝으로 스며드는 바람은 시렸지만, 옆에서 들려오는 친구들의 시시한 농담들이 적당한 온도를 만들어냈다. 길을 잃는 것 자체가 이미 여행의 시작이었다. 우리는 서두르지 않았다. 어차피 갈 곳은 정해져 있었고, 조금 돌아간다고 해서 세상이 무너지지는 않으니까. 그 순간의 소란함과 낯선 거리의 풍경이 주는 해방감이 나쁘지 않았다.

낮은 궤적이 그려낸 무용한 시간의 기록

호텔로 향하던 길, 우리는 약속이라도 한 듯 신생공원 앞에 멈춰 섰다. 12월의 햇살은 비스듬하게 내려앉아 바닥에 길고 가느다란 그림자를 그렸고, 공원 전체가 은은한 금빛으로 물들어 있었다. 장미 정원은 화려한 계절을 지나 조금은 정돈된, 차분한 모습이었다. 우리는 '희망'이나 '단결' 같은 거창한 이름이 붙은 조각상들 사이를 천천히 걸었다. 손끝에 닿은 조각상의 차가운 질감이 정신을 맑게 깨웠다. 그때, 머리 위로 거대한 소음이 파도처럼 덮쳤다. 송산 공항으로 향하는 비행기가 믿기지 않을 만큼 낮은 고도로 날아가고 있었다. 우리는 동시에 고개를 들어 하늘을 봤다. 거대한 쇳덩이가 구름 사이를 가르며 하늘에 무심한 선을 긋는 모습이 꽤나 압도적이었다. "저 비행기를 타면 지금 어디쯤 가고 있을까." 뻔하고 진부한 질문이 나왔지만, 아무도 대답하지 않았다. 그저 그 굉음이 완전히 사라지고 다시 정적이 찾아올 때까지 가만히 서 있었다. 헐렁한 코트 주머니에 손을 깊숙이 찔러 넣었다. 무용한 시간이 흐르고 있었다. 굳이 의미를 찾으려 애쓰지 않아도 되는 시간, 그저 하늘에 비행기가 지나갔고 우리는 그것을 함께 보았다는 사실. 그것만으로도 충분히 완벽한 산책이었다.

하얀 시트의 포근함과 도시의 밤이 주는 위로

Lv Ju Wen Lv Tai Bei Song Shan Ji Chang Guan의 문을 열고 들어서자마자, 우리는 누가 먼저 침대에 다이빙할 것인지에 대해 치열하고도 짧은 토론을 벌였다. 결국 가장 빠른 녀석이 승리를 쟁취하며 하얀 시트 위로 몸을 던졌다. 객실은 군더더기 없이 깔끔했고, 은은한 조명이 마음을 차분하게 고요해지혀 주었다. 창밖으로 펼쳐진 타이베이의 도시 풍경은 적당히 복잡하고 분주했지만, 그 소란함이 방 안의 정적과 대비되어 묘한 안도감을 주었다. 짐을 풀고 내려간 라운지에서는 밤마다 무료 아이스크림과 간단한 간식이 제공되었다. 차가운 12월의 밤에 아이스크림이라니, 조금 모순적인 조합이었지만 그래서 더 달콤했다. 혀끝에서 녹아내리는 차가운 단맛과 친구들의 낮은 웃음소리가 라운지의 공기를 몽글몽글하게 채웠다. 이케아의 보온 컵에 담긴 따뜻한 차 한 잔을 마시며 우리는 내일의 일정을 느슨하게 짰다.

다음 날 아침, 조식으로 나온 토스트를 한 입 베어 물었다. 적당히 구워진 빵의 바스락거리는 식감과 잼의 진한 향이 잠든 감각을 깨웠다. 우유에 말아먹는 시리얼은 단순했지만, 창밖의 흐린 하늘을 배경 삼아 먹는 그 맛은 꽤 선명하게 기억에 남았다. 다시 방으로 돌아와 따뜻한 변기 시트의 온기에 안심하며, 바스락거리는 하얀 시트 속에 몸을 깊숙이 밀어 넣었다. 포근한 감촉이 온몸을 감싸자 비로소 긴장이 풀렸다. 헐렁한 코트를 의자 뒤에 걸어두고, 아무것도 하지 않은 채 천장을 바라보며 누워 있었다. 누워있는 것 자체가 이번 여행의 가장 큰 목적이었다는 사실을 깨달았을 때, 나는 비로소 완전한 만족을 느꼈다. Lv Ju Wen Lv Tai Bei Song Shan Ji Chang Guan에서의 시간은 과장 없이 쾌적했고, 다시 이곳에 와서 똑같이 게으름을 피워도 좋겠다는 생각이 들었다.

방은 따뜻했고, 도시는 적당히 소란스러워 완벽했다.