비행기가 장미 정원 위를 가로지르던 소리

눅눅한 도시의 습기를 지워줄 넉넉한 품, 왜 가족과 함께여야 할까?

5월의 타이베이는 공기가 끈적였다. 피부에 닿는 습도가 마치 젖은 수건을 온몸에 두른 듯 무겁게 내려앉았다. 아이 둘과 함께하는 여행은 늘 짐과의 전쟁이다. 커다란 캐리어 두 개와 보조 가방, 그리고 정체 모를 장난감들이 뒤섞인 소란을 안고 Lv Ju Wen Lv Tai Bei Song Shan Ji Chang Guan 로비에 들어섰다. 체크인을 마치고 객실 문을 열었을 때, 가장 먼저 나를 맞이한 것은 코끝을 스치는 은은한 세탁 세제 향과 생각보다 넓게 펼쳐진 바닥이었다.

"와, 진짜 넓다!" 아이들이 외침과 동시에 가방을 던져두고 거실 쪽으로 뛰어갔다. 보통의 호텔 방이라면 벌써 무언가에 부딪히는 소리가 났겠지만, 이곳의 저조도의 차분한 객실 분위기는 들뜬 아이들의 마음마저 부드럽게 감싸 안았다. 7층에서 내려다보는 도시 전망은 적당히 소란스럽고 적당히 멀어, 마치 우리가 도시라는 거대한 수족관을 관찰하는 기분을 들게 했다. 침대에 몸을 던졌을 때 느껴지는 적당한 탄성은 여행의 피로를 빨아들이는 스펀지 같았다. 특히 아이들이 신기해하며 누른 전자 비데의 경쾌한 작동 소리와 깨끗하게 관리된 욕실 타일의 서늘한 촉감은 눅눅한 바깥 공기를 단숨에 잊게 하기에 충분했다. 가족 여행에서 가장 중요한 건 결국 서로의 영역을 침범하지 않을 정도의 '심리적 거리'라는 사실을, 이 넉넉한 공간 속에서 다시금 깨달았다. 좁은 곳에서 부대끼며 예민해지는 대신, 우리는 각자의 자리를 잡고 누웠다. 그것만으로도 이번 여행의 절반은 성공한 셈이었다.

장미 향기와 비행기 굉음의 묘한 조화, 아이의 마음을 훔친 것은 무엇일까?

호텔에서 조금만 걸어 나가면 신생공원 장미원이 나타난다. 5월의 장미는 진한 향기를 뿜어내고 있었고, 비가 내린 뒤라 꽃잎마다 투명한 물방울들이 보석처럼 매달려 있었다. 첫째는 붉은 꽃잎의 보드라운 질감에 집중했고, 둘째는 자꾸만 하늘을 올려다봤다. 그러다 갑자기 거대한 소음이 공원을 덮쳤다. 송산 공항과 가깝다는 사실을 잊고 있을 때쯤, 비행기 한 대가 머리 위를 아주 낮게 가로질러 갔다.

"아빠, 비행기가 우리를 잡으러 오는 것 같아!"

둘째가 소리를 지르며 제자리에서 방방 뛰었다. 낭만적인 장미 정원의 달콤한 향기와 코끝을 찌르는 매캐한 항공유 냄새. 이 어울리지 않는 이질적인 조합이 아이에게는 세상에서 가장 짜릿한 놀이였다. 가슴팍까지 전해지는 비행기 엔진의 묵직한 진동과 꽃향기가 섞인 묘한 공기 속에서 아이들은 한참 동안 하늘의 궤적을 관찰했다. 우리는 벤치에 앉아 그 모습을 지켜봤다. 젖은 신발 끝이 조금 무거워 발걸음은 둔해졌지만, 아이들의 눈 속에 담긴 비행기의 잔상이 그 어느 때보다 선명하게 빛나고 있었다. 누군가는 소음이라고 말하겠지만, 이곳에서는 그 굉음조차 여행의 리듬이 되어 우리의 심장을 뛰게 했다. 장미꽃 사이로 비행기의 거대한 그림자가 빠르게 지나갈 때, 아이들은 약속이라도 한 듯 동시에 손을 흔들었다. 특별한 계획 없이 그냥 걸어 나온 길에서 발견한, 예상치 못한 작은 환희였다.

체크아웃 후에도 가슴에 남을, 우리가 함께 나눈 찰나의 기억은?

마지막 날 아침, 우리는 루프탑으로 향했다. 이른 시간의 루프탑은 도시의 소음이 잠든 고요한 섬 같았다. 갓 구운 토스트에 노란 버터를 듬뿍 바르고 따뜻한 차 한 잔을 곁들였다. 손끝에 전해지는 빵의 온기와 입안에서 부드럽게 녹아내리는 단순한 단맛이 온몸으로 퍼졌다. 아이들은 토스트를 씹으며 멍하니 타이베이의 아침 풍경을 바라봤다. 금빛으로 물들어가는 하늘과 그 아래로 조금씩 깨어나는 도시의 움직임이 평화로웠다.

호텔 근처의 비거 쿠키 매장에서 산 과자 상자를 챙기며, 우리는 이번 여행이 생각보다 소란스럽지 않았음을 알게 되었다. 사실 가족 여행이란 게 늘 그렇다. 예상치 못한 곳에서 아이가 울음을 터뜨리고, 짐은 항상 생각보다 많으며, 날씨는 도와주지 않는다. 하지만 Lv Ju Wen Lv Tai Bei Song Shan Ji Chang Guan의 포근한 침구와 루프탑의 소박한 아침 식사, 그리고 공원의 장미와 비행기 소리가 그 모든 번거로움을 부드럽게 덮어주었다. 의미를 찾으려 애쓰지 않아도 좋았다. 그냥 그곳에 있었고, 함께 먹었고, 함께 누워 있었다는 사실. 그것으로 충분했다. 체크아웃을 하고 로비를 나설 때, 여전히 공기는 눅눅했지만 우리 마음속에는 뽀송뽀송한 기억 한 조각이 남았다. 다시 이곳에 온다면, 그때도 우리는 아마 루프탑에서 토스트를 먹으며 아무 말 없이 하늘을 보고 있을 것이다.

창가에 맺힌 작은 물방울 하나가 도시의 풍경을 머금고 천천히 흘러내렸다.