08:30, 조식 레스토랑의 다채로운 소란함
은은한 클래식 음악 사이로 접시와 포크가 부딪히는 경쾌한 소리가 리듬을 만드는 시간이다. 아이들은 이미 각자의 취향이라는 작은 성벽을 쌓았다. 둘째는 갓 구운 팬케이크 위에 황금빛 시럽을 폭포처럼 쏟아부어야만 비로소 식사를 시작했고, 첫째는 이름 모를 열대 과일의 낯선 색깔이 신기한지 한참을 관찰하며 "아빠, 이건 무슨 맛일까?"라고 속삭였다. 이곳의 조식은 단순한 식사가 아니라 하나의 작은 축제 같다. 메인 요리를 계속해서 추가로 주문할 수 있는 반자동 뷔페 시스템 덕분에, 김이 모락모락 피어오르는 딤섬의 촉촉한 온기와 진한 커피 향이 공기 중에 겹겹이 쌓여 있었다. 아이들의 입가에 묻은 끈적한 시럽을 다정하게 닦아내며 문득 생각했다. 여행이란 결국 이런 것이 아닐까. 누군가의 작은 고집을 기꺼이 들어주고, 엉망이 된 손가락을 닦아주는 일. 그 사소하고도 번거로운 과정이 생각보다 지루하지 않았고, 오히려 마음 한구석을 따뜻하게 채웠다. 충분히 만족스럽고 풍요로운 아침이었다.
14:00, 서늘한 공기와 낮잠의 안락한 무게
나마샤의 굽이진 산길을 걷고 돌아온 뒤였다. 4월의 가오슝은 햇살이 제법 힘이 세어, 피부에 닿는 공기는 눅눅했고 옷가지에는 옅은 소금기가 배어 있었다. 20층 로비의 높은 개방감을 지나 객실 문을 열자마자, 기다렸다는 듯 쏟아지는 서늘한 에어컨 바람이 피부 위의 땀방울을 빠르게 앗아갔다. 마치 뜨거운 사막을 지나 도착한 시원한 오아시스에 들어온 기분이었다. 우리가 묵은 가족실의 침대는 넉넉한 크기로 우리 가족 모두를 품어줄 준비가 되어 있었다. 아이들은 누가 먼저랄 것도 없이 하얀 리넨 위로 몸을 던졌다. 푹신한 매트리스가 아이들의 무게를 부드럽게 받아내며 깊게 고요해지는 모습이 마치 구름 속으로 스며드는 것처럼 보였다. "아, 이제 살 것 같아." 아내의 짧은 탄식 섞인 혼잣말에 나도 함께 몸을 뉘었다. 아무것도 하지 않고 그저 누워 있는 것, 그것이 이번 여행의 가장 사치스럽고도 중요한 목적이었다. 창밖으로 보이는 가오슝의 풍경은 오후의 열기에 희미하게 번져 있었고, 방 안에는 아이들의 규칙적인 숨소리만 낮게 깔렸다. 무용한 시간이 주는 지극한 안락함이 방 안을 가득 채운, 더없이 평온한 오후였다.
19:00, 루프탑 수영장의 푸른 빛과 도시의 조각들
해가 뉘엿뉘엿 저물며 하늘이 보랏빛과 남색으로 물들 무렵, 우리는 루프탑 수영장으로 향했다. 물빛이 점점 짙은 파란색으로 변해가는, 하루 중 가장 마법 같은 시간이다. 아이들은 옷을 갈아입기도 전에 물속으로 뛰어들었고, 튀어 오르는 투명한 물방울들이 조명을 받아 작은 다이아몬드처럼 공중에서 흩어졌다. 둘째가 갑자기 물속에서 멈춰 서더니 자신의 발가락을 가리키며 "아빠! 물고기가 나타났어요!"라고 소리를 질렀다. 자세히 보니 그저 작은 기포들이 뭉쳐 있었을 뿐이었지만, 우리는 그 작은 오해조차 즐거워 함께 웃음을 터뜨렸다. 수영장 너머로 가오슝의 도시 불빛들이 하나둘 켜지기 시작했고, 그 빛들은 수면 위에 내려앉아 일렁이는 빛의 조각들이 되었다. 습한 밤공기가 피부에 끈적하게 달라붙었지만, 차가운 물속에 몸을 담그고 있으니 그마저도 쾌적한 자극으로 느껴졌다. 거창한 의미나 목적을 찾으려 하지 않았다. 그저 피부에 닿는 물의 감촉이 좋았고, 공기를 가르는 아이들의 웃음소리가 적당했다. 그것만으로도 우리의 저녁은 충분히 완벽했다.
22:30, 폭풍이 지나간 뒤의 정적과 온기
아이들이 깊은 잠에 빠져들고 나서야 방 안에는 비로소 진짜 정적이 찾아왔다. 헝클어진 이불과 바닥에 굴러다니는 작은 장난감들이 오늘의 치열했던 행복의 흔적을 고스란히 보여주었다. 아내는 옆에서 가만히 눈을 감고 휴식을 취하고 있었고, 나는 미지근한 물 한 잔을 마시며 하루를 갈무리했다. H2o Shui Jing Zhan Guo Ji Jiu Dian의 리넨은 빳빳하게 잘 관리되어 피부에 닿는 감촉이 서늘하면서도 쾌적했다. 낮 동안의 소란함이 마치 먼 옛날의 일이었던 것처럼 주변은 고요했다. 하지만 그 고요함이 외롭지 않은 이유는 곁에 누운 가족들의 고른 숨소리가 배경음악처럼 들려오기 때문이다. 내일은 또 어디로 갈지, 무엇을 먹을지 굳이 고민하지 않기로 했다. 그냥 발길 닿는 대로, 마음이 이끄는 대로 움직이면 그만이다. H2o Shui Jing Zhan Guo Ji Jiu Dian에서의 마지막 밤은 그렇게 담백하고도 깊게 흘러갔다. 다시 이곳에 돌아와 이 평온함을 누릴 수 있다면 좋겠다는 생각이 간절해지는 밤이었다.
젖은 수건이 침대 끝에 걸려 있고, 방 안에는 은은한 비누 향이 남았다.
- 루프탑 수영장은 해 질 녘에 이용하세요. 도시의 야경과 물빛이 만나는 순간이 가장 아름답습니다.
- 조식 뷔페의 메인 요리 추가 주문 시스템을 활용해 아이들이 좋아하는 음식을 넉넉히 챙겨주세요.