밤의 허기는 예고 없이 찾아온다
10월의 가오슝은 공기가 적당히 말라 있었다. 비스듬히 기울어진 햇볕이 보도블록 위에 길게 그림자를 늘어뜨렸고, 우리는 피어-2 예술특구의 거대한 창고들 사이를 정처 없이 걸었다. 대의 경전철역에서 내렸을 때 피부에 닿았던 미지근한 바람이 여전히 끈적하게 남아 있던 시간. Cheng Shi Shang Lv 호텔로 돌아오는 길, 누군가 아주 낮은 목소리로 배가 고프다고 속삭였다. 호텔 내 메이리하이 레스토랑의 스테이크는 근사해 보였지만, 지금 우리에게 필요한 건 정교한 요리가 아니라 마음을 무장해제 시키는 소박한 무언가였다. 우리는 약속이라도 한 듯 근처 편의점으로 향했다. 바스락거리는 비닐봉지 속에는 이름 모를 대만 과자와 캔맥주, 그리고 차가운 샌드위치가 담겼다. 치밀한 계획 대신 선택한, 가벼운 허기가 주는 설렘이었다.
캔맥주 거품 속에 섞인 진심들
항구 전망 트윈 룸의 문을 열자, 차분한 푸른빛이 감도는 공간이 우리를 맞았다. 고풍스러운 구리빛 금속 장식들이 조명을 받아 은은하게 빛나는 방 안은 세련되면서도 아늑했다. 우리는 약속이라도 한 듯 푹신한 침대 위에 둥글게 모여 앉았다. 캔맥주를 따는 날카로운 소리가 정적을 깼고, 차가운 알루미늄 캔의 감촉이 손바닥을 타고 전해졌다.
"너 진짜 이번 여행 계획 하나도 안 짰지?"
친구가 샌드위치를 크게 한 입 베어 물며 짐짓 타박하듯 물었다. 나는 대답 대신 창밖을 가리켰다. 창 너머로 가오슝 항구의 불빛들이 점점이 흩어져 있었다. 어둠 속에 흩뿌려진 소금 같기도 했고, 누군가 실수로 쏟아버린 보석 같기도 했다.
"계획이 왜 필요해. 그냥 여기 누워 있는 게 이번 여행의 목적이었는데."
"말은 잘해. 아까 피어-2에서 길 잃었을 때 표정 봤어? 거의 울 것 같더라."
우리는 서로의 멍청함을 끄집어내며 낄낄거렸다. 과자 부스러기가 하얀 시트 위에 흩어졌지만 아무도 신경 쓰지 않았다. 샌드위치의 마요네즈 맛은 평범했고 맥주는 적당히 쌉쌀했지만, 그 평범함이 오히려 안심이 됐다. 창밖에서 거대한 선박들이 느릿하게 움직이는 모습과 방 안의 소란스러운 대화가 묘하게 어우러졌다. 우리는 다음 날 무엇을 할지 정하지 않았다. 그저 지금 이 방의 온도와, 입안에 남은 짭조름한 과자 맛, 그리고 서로의 웃음소리에만 집중했다. 정말이지 엉망인 일정이었지만, 그래서 더 완벽했다.
소란이 지나간 자리에 남은 온기
비닐봉지는 비워졌고, 왁자지껄하던 대화도 서서히 잦아들었다. 방 안에는 옅은 맥주 향과 함께 기분 좋은 나른함이 안개처럼 내려앉았다. 우리는 한동안 아무 말 없이 창밖의 항구를 바라봤다. 멀리서 경전철이 지나가는 낮은 진동이 바닥을 통해 전해졌지만, 그것이 오히려 이 공간의 고요함을 더욱 깊게 만들었다. Cheng Shi Shang Lv 특유의 곡선형 건축 구조 때문인지, 방 안의 공기가 우리를 둥글게 감싸 안는 기분이 들었다. 무언가 대단한 깨달음을 얻은 것은 아니었다. 다만, 좋은 사람과 함께 적당히 쓸모없는 시간을 보냈다는 사실만으로 가슴 한구석이 꽉 차올랐다. 젖은 수건을 걸어두고 불을 끄자, 어둠 속에서도 항구의 불빛은 여전히 창가에 머물며 우리를 지켜보고 있었다.
창가에 머문 항구의 불빛이 잠결까지 따라올 것 같은 밤이다.
- 옌청구 골목의 오래된 돼지피 탕집에서 느끼는 로컬의 맛
- 늦은 밤, 편의점에서 산 대만식 밀크티와 짭짤한 팝콘의 조합