아이의 손끝에 걸린 파란색 물결

달콤한 시럽의 파도와 느긋한 아침의 온도

`Cheng Shi Shang Lv` 로비에 들어서자마자 첫째는 벽면에 그려진 파도 모양의 곡선을 발견했다. 아이는 아무 말 없이 검지 손가락으로 그 선을 천천히 따라갔다. 주변의 소란함 속에서도 오직 그 선에만 몰입한 아이의 뒷모습이 퍽 무심하고도 평온해 보여 마음이 놓였다. 1월의 가오슝 햇살은 생각보다 너그러웠고, 반소매 차림의 사람들이 느릿하게 걷는 거리의 속도는 마치 시간이 잠시 멈춘 것 같은 착각을 불러일으켰다.

조식 식당으로 향하자 갓 구운 빵 냄새와 쌉싸름한 커피 향이 공기 중에 눅눅하게 섞여 있었다. 아이들은 팬케이크 위에 메이플 시럽을 아낌없이 쏟아부었다. 접시 바닥이 보이지 않을 정도로 덮인 시럽은 마치 작은 황금빛 바다처럼 일렁였고, 그 끈적함이 아이들의 작은 손가락에 달라붙었다. "엄마, 이것 봐! 설탕 바다야!"라고 외치며 시럽 묻은 손으로 내 옷소매를 잡는 첫째와, 오렌지 주스를 마시다 컵 가장자리에 하얀 거품 수염을 만든 둘째의 모습이 교차했다. 나는 조금씩 식어가는 커피를 마시며 그 사랑스러운 소란을 관찰했다. 정돈되지 않은 식탁과 여기저기 튄 음식 조각들. 누군가는 이를 엉망이라고 하겠지만, 내게는 이것이 가족 여행의 가장 정직한 기본값으로 다가왔다. 창밖으로 보이는 옅은 푸른색의 하늘과 쾌적한 공기, 그리고 아이들의 웃음소리만으로도 충분히 밀도 높은 아침이었다.

하얀 김 속에 피어난 서툰 가족의 팀워크

점심은 뜨끈한 훠궈를 선택했다. 호텔에서 나와 보어2 예술특구 쪽으로 걷는 길은 마치 하나의 거대한 작전 수행 같았다. 길가에 세워진 거대한 조형물 앞에서 발을 떼지 못하는 첫째와, 배가 고프다며 내 다리를 끊임없이 잡아당기는 둘째. 각자의 방향으로 흩어지려는 이 작은 인간들을 한데 모으는 일은 생각보다 많은 에너지를 소모했다. 이번 여행에서는 딱 육십 퍼센트의 힘만 쓰기로 다짐했건만, 식당에 도착하기도 전에 이미 팔십 퍼센트를 써버린 기분이었다.

가게 안으로 들어서자마자 뜨거운 김이 안경알을 하얗게 덮어버렸다. 앞이 보이지 않는 몽환적인 상태에서 우리는 둥근 테이블에 둘러앉았다. 보글보글 끓어오르는 육수의 진한 향이 코끝을 찔렀고, 뜨거운 열기가 뺨을 발갛게 달궜다. 아이들은 고기가 익어가는 찰나의 시간을 견디지 못해 젓가락을 계속 휘저으며 조급함을 드러냈다. 하지만 육수에 들어간 채소들이 흐물흐물하게 익어갈 때쯤, 우리는 약속이라도 한 듯 깊은 침묵에 빠져들었다. 오직 씹는 소리와 뜨거운 국물을 들이키는 소리만이 공간을 채웠다. 목을 타고 내려가는 뜨거운 온기가 몸속의 긴장을 부드럽게 풀어주었다. 화려한 미식의 경험은 아니었을지 몰라도, 서로의 입가에 묻은 국물을 보며 짧게 웃음을 터뜨린 그 찰나가 이번 여행에서 가장 빛나는 조각이 되었다.

항구의 보석빛 야경과 낮은 숨소리의 야식

방으로 돌아오니 `Cheng Shi Shang Lv`의 항구 전망 객실이 주는 탁 트인 개방감이 우리를 맞이했다. 넓은 창밖으로는 가오슝 항구의 야경이 파노라마처럼 펼쳐져 있었다. 거대한 크레인들과 정박한 배들이 내뿜는 불빛들이 검은 바다 위에 길게 늘어져 있었는데, 그 모습이 마치 누군가 실수로 쏟아놓은 보석 가루처럼 영롱했다. 방 안을 채운 은은한 황색 조명은 낮 동안의 피로를 포근하게 감싸 안았고, 몸을 깊숙이 파묻게 만드는 부드러운 침구의 촉감이 피부에 닿았다.

아이들을 씻기고 눕힌 뒤, 우리는 근처 시장에서 사 온 현지 간식들을 조심스럽게 꺼냈다. 작은 플라스틱 용기에 담긴 쫀득한 디저트와 짭조름한 튀김들이었다. 아이들은 이미 깊은 잠에 빠져 규칙적인 숨소리만 내뱉고 있었고, 우리는 그 고요를 깨뜨리지 않으려 낮은 목소리로 속삭이며 야식을 즐겼다. 냉장고가 낮게 웅웅거리는 소리와 멀리서 들려오는 희미한 경적 소리가 항구 도시의 밤을 완성하고 있었다. 아무런 생산성도 없는, 그저 먹고 눕는 무용한 시간. 하지만 그런 무용함이야말로 여행이 우리에게 주는 가장 사치스러운 선물이라는 생각이 들었다. 창밖의 불빛을 멍하니 바라보며 생각했다. 다시 이곳에 온다면 우리는 또 똑같이 엉성한 팀워크로 움직이겠지만, 젖은 수건을 챙기고 아이들의 투정을 들어주며 함께 걷는 그 평범한 반복이 주는 안도감이 나는 참 좋았다.

항구의 불빛이 천천히 깜빡이며 우리의 밤을 다정하게 지켰다.