소란스러운 환영, 그 속에 깃든 묘한 질서
가오슝의 눅눅하고 뜨거운 공기를 뚫고 들어선 Cheng Shi Shang Lv의 로비는 마치 다른 세상처럼 서늘하고 정갈했다. 코끝을 스치는 은은한 방향제 향기와 매끄럽게 닦인 대리석 바닥의 광택이 여행자의 긴장을 잠시 늦추게 했다. 하지만 그 정적은 오래가지 않았다. 우리 가족의 커다란 짐 가방 세 개가 요란한 바퀴 소리를 내며 무질서하게 쌓였고, 첫째는 이미 가방 손잡이를 잡고 팽이처럼 빙글빙글 돌기 시작했다. 그때 둘째가 로비 바닥에 떨어진 정체불명의 작은 레고 조각 하나를 발견하고는 그 자리에 털썩 쪼그리고 앉았다. "아빠, 이것 봐! 보물 찾았어!" 아이의 외침이 높은 천장을 타고 울려 퍼졌다. 주변의 시선이 잠시 머물렀지만, 직원들의 미소는 여유로웠다. 체크인 과정은 물 흐르듯 빨랐고, 아이들의 소란함은 어느새 이 세련된 공간의 일부가 된 것 같았다. 짐을 챙겨 엘리베이터로 향하는 길, 작은 전리품을 주머니에 쏙 넣은 아이의 뒷모습에서 묘한 만족감이 느껴졌다. 혼돈 속에서도 나름의 질서가 잡혀가는, 우리 가족다운 시작이었다.
아이들의 눈으로 발견한 항구의 거대한 고래들
객실 문을 열자마자 아이들은 약속이라도 한 듯 커다란 창가로 돌진했다. Cheng Shi Shang Lv 보두아관 특유의 구리빛 금속 인테리어가 주는 묵직하고 세련된 질감이 방 안의 분위기를 압도하고 있었지만, 아이들의 관심은 오직 창밖의 풍경에 쏠려 있었다. 하버 뷰 룸의 통창 너머로 가오슝 항구가 파노라마처럼 펼쳐졌다. 9월의 햇살이 바다 위에 부서지며 은빛 가루를 뿌려놓은 듯했고, 수평선 위에 정지 화면처럼 떠 있는 거대한 화물선들은 마치 깊은 잠에 빠진 고래들처럼 보였다. "저 고래 배 안에는 뭐가 들어있을까?" 아이들의 엉뚱한 질문에 정답을 줄 수는 없었지만, 우리는 한동안 말없이 그 느릿한 풍경을 공유했다.
잠시 후 밖으로 나가 보두아 예술특구의 골목을 누볐다. 멀리서 들려오는 경전철의 가벼운 구동음과 미지근한 바닷바람이 피부에 닿았다. 우연히 들어간 레스토랑에서 주문한 텐더로인 스테이크는 완벽했다. 뜨거운 그릴 위에서 갓 구워져 나온 고기의 진한 육향이 코를 자극했고, 입안에서 터지는 육즙은 여행의 피로를 단숨에 씻어내 주었다. 평소 편식이 심하던 첫째가 스테이크 한 점을 크게 썰어 넣고는 다섯 분 동안이나 아무 말 없이 오물거렸다. 그 짧고도 깊은 침묵은 이번 여행에서 마주한 가장 평화로운 순간이었다. 아이들의 입가에 묻은 소스를 닦아내며, 나는 이 적당한 소란함과 기분 좋은 포만감이 주는 행복에 대해 생각했다.
숨소리만 남은 방, 비로소 마주한 우리들의 시간
아이들이 씻고 침대에 눕자, 방 안에는 비로소 어른들만을 위한 정적이 찾아왔다. 빳빳하게 다려진 하얀 시트의 서늘한 감촉이 피부에 닿았고, 쾌적한 에어컨 바람이 낮 동안의 열기를 부드럽게 식혀주었다. 서로의 몸을 엉킨 채 규칙적인 숨소리를 내뱉으며 잠든 아이들을 바라보며, 나는 조심스럽게 커튼을 걷었다. 낮에 보았던 고요한 항구는 밤이 되자 화려한 빛의 옷으로 갈아입고 있었다. 대항교의 조명이 물결 위에 금빛 띠를 길게 늘어뜨렸고, 멀리서 반짝이는 도시의 불빛들이 밤바다 위에 점묘화처럼 흩어져 있었다.
아내와 나는 낮은 목소리로 속삭였다. 거창한 미래나 고민이 아닌, 내일 아침 무엇을 먹을지, 아이들이 내일은 또 어떤 엉뚱한 질문으로 우리를 놀라게 할지에 대한 소소한 이야기들이었다. 2층 레스토랑에서 늦은 밤 맛보았던 단단면의 매콤하고 고소한 향이 여전히 입가에 맴도는 듯했다. 29도의 가오슝 밤공기가 창틈으로 아주 살짝 스며들었지만, 실내의 서늘함과 적절한 균형을 이루며 포근함을 더했다. 무언가 대단한 깨달음을 얻으려 애쓰지 않아도 좋았다. 그저 이렇게 누워 있는 것, 사랑하는 이들의 숨소리를 듣는 것, 그리고 창밖의 불빛을 구경하는 것만으로도 이번 여행의 목적은 충분히 달성된 기분이었다. 무용한 시간들이 주는 안락함이 온몸을 감싸 안았다.
흩어진 양말 한 짝과 두고 온 마음
체크아웃 시간이 다가오자 방 안은 다시 작은 전쟁터로 변했다. 아이들은 갑자기 이 방이 너무 좋다며 투정을 부리기 시작했고, 특히 둘째는 창밖의 배들을 더 보고 싶다며 침대 밑으로 기어 들어갔다. 짐을 챙기는 과정은 올 때보다 더 혼란스러웠다. 양말 한 짝이 행방불명되었고, 누군가 쏟은 과자 부스러기가 카펫 위에 작은 별처럼 흩어져 있었다. 하지만 그 무질서함조차 이제는 우리 가족이 이곳에 머물렀다는 다정한 흔적처럼 느껴졌다. 로비를 나서며 다시 한번 그 파도 모양의 벽면을 보았다. 처음 들어올 때의 낯섦은 사라지고, 이제는 마치 오래전부터 알던 장소처럼 친숙해진 기분이었다. 완벽하게 짜인 일정은 아니었지만, 적당히 흐트러지고 적당히 편안했던 시간. 다시 이곳에 온다면, 그때는 조금 더 오래 누워 항구의 고래들을 바라보고 싶다는 아쉬움을 뒤로한 채 호텔 문을 나섰다.
- 항구 전망의 가족실을 선택해 보세요. 창밖으로 느릿하게 움직이는 거대한 화물선들을 바라보는 것만으로도 마음이 차분해지는 휴식을 경험할 수 있습니다.
- 2층 레스토랑의 야식 서비스를 이용해 보세요. 따뜻한 단단면 한 그릇과 신선한 과일이 여행의 피로를 부드럽게 녹여주며 깊은 잠을 도와줍니다.