소란스러운 환대, 짐가방과 아이들의 왈츠
묵직한 캐리어 바퀴가 매끄러운 로비 바닥을 긁으며 내는 날카로운 소리가 정적을 깨웠다. 체크인을 기다리는 짧은 시간 동안, 둘째는 호기심 가득한 눈으로 로비 소파의 벨벳 질감을 탐색했고, 첫째는 공기 중에 낮게 깔린 낯선 향기에 코를 킁킁거렸다. Hua Lian Lan Tian Li Chi Fan Dian의 로비에는 '리우'라는 이름의 향기가 마치 투명한 막처럼 공간을 감싸고 있었다. 대만 동쪽 해안의 깊은 산과 강에서 길어 올린 오래된 약초의 냄새라고 했다. 인위적인 향료의 날카로움 대신, 비 온 뒤의 흙내음과 짙은 풀향이 섞인 포근한 향이었다. "엄마, 공기에서 숲 냄새가 나!" 아이들은 잡히지 않는 향기를 잡으려는 듯 작은 손을 허공에 휘저었고, 그 천진난만한 뒷모습을 보며 나는 비로소 여행의 시작을 실감했다. 3월의 화롄 공기는 20도 정도로 적당히 미지근했고, 로비의 우아한 정적과 아이들의 소란함이 묘하게 어우러져 기분 좋은 불협화음을 만들어내고 있었다.
우연히 마주친 보랏빛 달콤함과 낡은 나무의 노래
방에 짐을 풀자마자 아이들의 손을 잡고 밖으로 나섰다. 목적지인 장군부 1936 공원까지는 걷기로 5분 남짓한 짧은 거리였지만, 아이들에게 그 시간은 미지의 세계를 탐험하는 거대한 여정이었다. 길가에 핀 이름 모를 작은 풀꽃 하나에도 발걸음을 멈추는 아이들의 호기심은 마치 쉼 없이 흐르는 강물처럼 유연하고 거침없었다. 공원에 도착해 마주한 일본식 건축물들은 마치 교토의 어느 고요한 골목을 그대로 옮겨놓은 듯했다. 낡은 나무 복도를 걸을 때마다 발밑에서 들려오는 '삐걱'거리는 소리가 아이들의 맑은 웃음소리와 겹쳐져 정겨운 리듬을 만들어냈다.
돌아오는 길에는 호텔에서 세심하게 준비한 금사 타로 크로와상을 꺼냈다. 첸야오쉰 베이커리의 정성이 담긴 이 빵은 겉은 얇은 유리처럼 바삭했고, 속에는 노란 금사와 보랏빛 타로 앙금이 밀도 있게 꽉 차 있었다. 아이들의 입술 주변에 달콤한 가루와 보랏빛 앙금이 묻어났지만, 둘째는 닦아주려는 내 손길을 피해 고집스럽게 직접 핥아 먹으며 킥킥거렸다. 타로의 묵직한 단맛이 혀끝에 오래도록 머물렀다. 굳이 맛있다고 과장해 말할 필요는 없었다. 그저 아이들이 행복해하는 표정, 그것만으로 충분한 맛이었다. 호텔로 돌아와 우연히 발견한 어린이 놀이터에서 아이들이 한바탕 에너지를 쏟아내는 동안, 나는 잠시 숨을 돌렸다. 가족용 객실의 넓은 침대에 몸을 던지자, 커튼 틈으로 스며든 3월의 햇살이 시트 위에 길게 누워 우리를 반겼다. 아이들은 어느새 지쳤는지 서로의 온기에 엉겨 붙어 깊은 낮잠에 빠져들었다.
모든 소음이 잠든 시간, 오직 나만을 위한 숲
아이들의 고른 숨소리가 방 안을 채우고, 비로소 완전한 고요가 찾아왔다. 나는 체크인 때 선물 받은 리우 향수 작은 병을 꺼내 손목에 살짝 뿌렸다. 낮에 로비에서 느꼈던 그 깊은 숲의 향기가 다시 살아나 보이지 않는 옷처럼 내 피부를 부드럽게 감쌌다. 고층 객실의 창밖으로는 화롄 시내의 야경이 펼쳐져 있었다. 화려하진 않지만 적당한 간격으로 반짝이는 불빛들이 마치 검은 비단 위에 뿌려진 보석 같았고, 멀리서 희미하게 느껴지는 바다의 기운이 마음을 차분하게 고요해지혔다.
욕실로 들어가 따뜻한 물에 손을 씻었다. 피부에 닿는 물의 적당한 온기와 무게감이 하루의 피로를 씻어내리는 기분이었다. '이제야 진짜 내 시간이구나'라는 생각에 짧은 탄식이 흘러나왔다. 내일 아침에 맛볼 녹파랑의 채식 조식을 상상했다. 평소라면 채소라는 말에 고개를 저었을 아이들이지만, 이곳의 정갈한 식탁이라면 기꺼이 함께할 수 있을 것 같았다. 신선한 채소의 아삭함과 화롄의 서늘한 아침 공기가 섞일 그 식탁을 그리며 다시 침대에 누웠다. 아무것도 하지 않는 시간이 이토록 길고 풍요롭게 느껴진 것이 얼마만인지 모르겠다. 특별한 사건은 없었지만, 은은한 약초 향과 아이들의 평온한 얼굴, 그리고 나만의 고독이 공존하는 이 순간이야말로 여행이 주는 진짜 선물이었다. 나는 60%의 힘만 쓰고 나머지는 온전히 비축하는 나만의 방식대로, 그 깊은 고요함 속에 몸을 맡겼다.
미련을 싣고 떠나는 길, 마음속에 남은 향기
어느덧 체크아웃 시간이 다가왔다. 아이들은 약속이라도 한 듯 이불 속으로 파고들며 일어나지 않으려 했다. 둘째는 이불을 머리 끝까지 뒤집어쓴 채 "더 있을래"라고 웅얼거렸고, 그 모습이 귀여워 짐을 챙기는 내 손길도 평소보다 느릿해졌다. 여기저기 흩어진 장난감과 옷가지를 주워 담으며, 이 공간이 주었던 안온함을 다시 한번 되새겼다. 로비를 나서는 순간, 다시 한번 리우의 향기가 코끝을 스쳤다. 이제 이 냄새를 맡을 때마다 화롄의 미지근한 3월과, 입가에 보랏빛 앙금을 묻히고 웃던 아이들의 얼굴이 선명하게 떠오를 것이다. 호텔 문을 나서자 다시금 부드러운 바람이 불어왔다. 뒤를 돌아보니 Hua Lian Lan Tian Li Chi Fan Dian의 외관이 담담하게 우리를 배웅하고 있었다. 나쁘지 않은 머무름이었다. 아니, 사실은 꽤나 완벽한 휴식이었다.
- 금사 타로 크로와상의 묵직한 달콤함으로 아이들과 함께 특별한 간식 시간을 가져보세요.
- 로비의 시그니처 향수인 리우를 통해 여행이 끝난 뒤에도 화롄의 공기를 추억하시길 추천합니다.