초록빛 정적이 깨어나는 아침의 식탁
로비에 들어서자마자 코끝을 스치는 리우 향수의 냄새가 마음을 차분하게 고요해지혔다. 숲의 짙은 습기와 강물의 청량함을 정교하게 섞어놓은 듯한 중성적인 향이었다. 체크인을 하며 받은 작은 병 속에는 화롄 동부 해안의 원시적인 숲 냄새가 응축되어 있었다. 2층 그린 웨이브 파빌리온에서 마주한 조식은 정갈한 채식 뷔페였다. 아이들은 접시 위에 놓인 낯선 초록색 음식들을 마치 탐험가가 미지의 생명체를 보듯 경계하며 바라봤다. 둘째가 작은 손가락으로 채소를 쿡 찌르며 "엄마, 이거 진짜 풀이야?"라고 묻자, 나는 웃으며 고개를 끄덕였다. 하지만 갓 구운 빵의 고소한 온기와 신선한 채소의 아삭함, 그리고 특히 감칠맛 나는 채식 볶음밥의 풍미는 기대 이상이었다. 따뜻한 차 한 잔을 머금으며, 식탁 위로 빵가루를 흩뿌리는 아이들의 소란스러운 풍경을 가만히 지켜보았다. 1월의 화롄은 서늘했지만, 식당 안을 채운 미지근한 공기와 가족들의 온기 덕분에 마음까지 든든해지는 아침이었다. 이 무질서한 아침 식사가 우리 가족에게는 가장 완벽한 여행의 시작이었다.
뺨을 스치는 바람과 보랏빛 달콤함
호텔 문을 나서 5분쯤 걸었을까, 장군부 1936 공원으로 향하는 길 위로 1월의 북동풍이 매섭게 뺨을 스쳤다. 공기 중에는 짭조름한 바다 내음과 오래된 나무의 향이 섞여 있어, 걷는 내내 코끝이 찡했다. 정갈하게 늘어선 일본식 건축물들의 낮은 지붕과 회색빛 벽면이 차분한 도시의 분위기를 자아냈다. 우리는 이곳의 별미라는 금사 타로 크로와상을 샀다. 한 입 베어 물자 겹겹이 쌓인 페이스트리가 '바스락' 하는 경쾌한 소리를 내며 부서졌고, 그 뒤로 진득하고 달콤한 타로 무스가 파도처럼 밀려 들어왔다. 단맛과 짠맛이 묘하게 교차하는 그 맛은 낯설면서도 중독적이었다. 첫째의 입가에 보랏빛 무스가 잔뜩 묻은 것을 보며 닦아내라고 말했지만, 아이는 그저 해맑게 웃으며 다음 조각을 찾았다. 거창한 명소나 화려한 풍경보다, 입안에서 느껴지는 바삭한 질감과 아이의 웃음소리가 더 선명한 기억으로 남았다. 무언가 대단한 의미를 찾으려 애쓰지 않아도 좋았다. 그저 빵이 맛있었고, 날씨가 적당히 추웠으며, 우리가 서로의 손을 잡고 함께 걷고 있었다는 사실만으로도 충분한 산책이었다.
소란한 하루를 덮어주는 방 안의 작은 잔치
동다먼 야시장에서 이것저것 간식거리를 사 들고 Hua Lian Lan Tian Li Chi Fan Dian 객실로 돌아왔다. 업그레이드된 넓은 방 덕분에 아이들이 침대 위에서 마음껏 구르고 뛰어놀아도 공간이 남았다. 방 한 켠에 놓인 닌텐도 스위치 게임기에 아이들의 시선이 꽂혔지만, 지금 이 순간 더 중요한 것은 야시장의 전리품들이었다. 우리는 바닥에 신문지를 넓게 깔고 쫀득한 타피오카 펄이 씹히는 밀크티와 갓 튀겨낸 간식들을 늘어놓았다. 고소한 기름 냄새와 달콤한 시럽 향이 방 안의 아늑한 조명과 섞여 묘한 안도감을 주었다. 아이들은 어느새 졸음이 가득한 눈으로 음식을 오물거리다, 결국 둘째가 씹다 말고 침대 위로 툭 쓰러져 깊은 잠에 빠져들었다. 입가에 묻은 소스를 조심스레 닦아내며 남은 밀크티를 천천히 마셨다. 창밖으로는 화롄 시내의 불빛들이 어둠 속에서 보석처럼 점점이 박혀 있었고, 방 안에는 아이들의 규칙적인 숨소리만 낮게 깔렸다. 짐 가방은 구석에 처박혀 있고 운동화는 제멋대로 놓인 어지러운 풍경이었지만, 그 무질서함이 오히려 우리 가족만의 안식처처럼 느껴지는 밤이었다. 누워 있는 것만으로도 모든 피로가 씻겨 내려가는 기분이었다.
창밖의 서늘한 바람조차 다정하게 느껴지는, 온전한 우리의 밤이었다.
- 차이지 두유 푸딩의 쫀득한 식감과 고소한 콩물 맛을 꼭 경험해보길 추천한다.
- 리우 향수 프로젝트를 통해 화롄의 숲과 강 냄새를 작은 병에 담아 간직해보자.