← 回到 煙波大飯店 宜蘭館

走廊盡頭傳來那個不肯穿鞋的笑聲

那些被圓潤泡泡捕捉的驚喜

走廊上傳來啪嗒啪嗒的聲音,是老二脫了一隻鞋,正赤腳在冰涼的大理石地面上試探。八月的宜蘭,熱氣像是黏在皮膚上的透明膠帶,怎麼撕都撕不下來,空氣中瀰漫著某種潮濕而濃稠的草木氣息。當我們推開煙波大飯店的大門,冷氣的涼意猛然擊中後頸,那種感覺像是剛從滾燙的熱鍋裡被撈出來,瞬間被冰水包裹,皮膚微微地顫抖了一下,連同心裡的燥熱也一起被撫平了。

我在櫃檯處理入住手續,而老大的注意力完全不在我們身上。他盯著那些圓滾滾的泡泡設計,眼睛睜得很大,整個人像是在探索某個不屬於地球的外星文明。在他眼裡,這裡搞不好不是飯店,而是一個巨大的肥皂泡聚集地,只要輕輕一吹,整座建築就會飄向天空。他試著伸出小手指,輕輕地戳向牆上的圓弧線條,大概是想確認這東西會不會像真正的泡泡一樣,在觸碰的瞬間「啪」地一聲消失。他小聲地問我:「爸爸,這裡會破掉嗎?」我看著他專注的側臉,忽然覺得旅行這件事,事實上就如同拉開一個塞得太滿的行李箱,你永遠不知道在拉鍊開啟的瞬間,會跳出什麼樣的意外,而這些意外,往往才是旅程中最真實、最動人的部分。

在霓虹色調裡構築的秘密基地

老二堅持要把寬大的白色浴袍披在肩上,像一件不合身的披風,他昂首挺胸地宣布,他現在是一個正在巡視領地的國王。我們帶著這兩位「小領主」走進那個魔幻霓光酒吧區域。在大人眼中,那是時尚的光影交織,是酒精與爵士樂的溫床;但在小孩的視角裡,這裡大概是某個巨大的糖果店,或是通往深海的秘密入口。深紫色的光線落在他們好奇的瞳孔裡,讓他們的眼睛看起來像是在發光,像是兩顆鑲嵌在臉上的紫色寶石。他們完全不在意這裡賣什麼酒,他們在意的是光線在地面上投射出的色塊,以及他們跑起來時,影子如何隨著顏色變換而跳舞,在紫色、藍色與粉色之間來回穿梭。

後來我們決定暫時離開這個光影世界,走出飯店去尋找那間傳說中的泡芙店。走在宜蘭市區的街道上,空氣裡帶著淡淡的泥土味和午後雨後的清爽。拿到泡芙的那一刻,老大的手指還在微微出汗,那是期待到極致的生理反應。他咬下第一口,酥脆的外殼發出輕微的碎裂聲,接著是冰涼的法國鮮奶油在舌尖緩緩化開,那種甜味並不刺人,反而像是一陣微風吹過了燥熱的午後,將所有的疲憊都吹散了。我不確定他們在多年後是否還記得泡芙的味道,但我記得老二嘴角黏著的一抹白色奶油,以及他滿足得瞇起眼睛、像隻小貓一樣的樣子。

回到煙波大飯店時,他們已經在走廊上跑了三圈。我發現孩子對空間的感知很奇妙,他們不需要昂貴的平方數,也不需要奢華的裝飾,他們只需要一個可以躲藏的角落,或是一個能讓他們感覺自己是主角的舞台。在這個充滿圓弧線條的空間裡,他們跑跳的聲音在天花板間迴盪,像是某種混亂但充滿活力的音樂,將原本安靜的走廊攪得熱鬧非凡,讓這座建築有了呼吸的溫度。

當世界只剩下呼吸的頻率

等到兩個小人類終於在床上昏睡過去,房間才恢復了久違的寂靜。我坐在床邊,看著他們起伏的胸口,感覺肩膀終於下沉了兩公分,那是整天緊繃的肌肉在緩緩鬆開。這是某種很奇怪的心理狀態:我們花了一整天在對抗他們的精力,試圖在混亂中建立秩序,但當他們睡著時,我竟然開始想念剛才那些吵鬧的瞬間,想念那種被孩子牽著鼻子走、卻能看見世界最純粹模樣的感覺。

我赤腳踩在房內的地板上,溫度剛好落在溫暖與微涼的臨界點。我躺在床上,感受著高織數床單貼在皮膚上的觸感,那種細膩的織紋像是在輕輕撫摸疲憊的肌肉,將一整天的奔波溫柔地包裹起來。窗外是宜蘭八月的夜晚,偶爾傳來一兩聲遠處的蟬鳴,或是雨滴敲擊玻璃的悶響,像是在低聲訴說著這座城市的秘密。我想,旅行對成年人來說,或許不是為了看見什麼壯麗的風景,而是為了在一個完全陌生的地方,重新看見自己的家人,看見他們在放鬆狀態下最真實的樣子。

我看向地板上那個還沒完全關上的行李箱,裡面散落著五顏六色的襪子、玩具小車和揉皺的行程單。這幅畫面亂得不可收拾,但事實上,這才是我們家庭旅行的真實樣貌。我們不需要一個完美的假期,不需要每個人都笑得像明信片一樣標準,我們只需要這些亂七八糟的瞬間,以及在深夜裡,能與彼此共享的這份安靜。我不確定明早他們醒來後會提出什麼奇怪的要求,但我想,我已經準備好再次面對那場溫暖的混亂了。

昏黃的床頭燈光下,是兩個孩子規律且深沉的呼吸聲。

  • 建議入住泡泡主題房,讓孩子在圓潤的空間中發揮想像力,體驗住在巨大珍珠裡的奇幻感。
  • 帶著孩子在飯店周邊街道尋寶,品嚐在地甜點,將簡單的步行轉化為一場關於味道的冒險。

附近的美食與景點

亞克斯炙燒牛排 宜蘭員山店

OX 亞克斯炙燒牛排宜蘭員山店位於員山鄉員山路一段202號,緊鄰員山農會。店內採工業風裝潢,播放藍調爵士營造悠閒氛圍,牆面展示多頂重機安全帽。主打自助吧與排餐,自助吧僅需109元即可吃到沙拉、熱食、烤麵包、冰淇淋等;排餐最低309元起,亦附免費自助吧。菜單包含關東煮、日式茶碗蒸、麻辣鴨血臭豆腐、巧克力噴泉、玉米濃湯等多樣料理,且不收服務費,適合家庭與朋友聚餐。

92 美食

北門綠豆沙

北門綠豆沙牛乳大王是宜蘭縣的老字號飲料店,已有超過 40 年歷史。店內以手工現點現做的綠豆沙牛奶、木瓜牛奶與芋頭沙冰最受歡迎,濃醇滑順的口感常讓顧客排長隊等候。除了招牌飲品,店面裝潢新穎,亦提供其他季節限定飲品,是到宜蘭旅遊時不可錯過的在地美食體驗。

47 美食

北門蒜味肉羹

北門蒜味肉羹是宜蘭縣北門地區的在地小吃,已有超過六十年傳承,主打濃郁蒜香的肉羹湯頭。肉羹以豬胛心肉製作,口感滑順,搭配蒜泥、筍絲與蔬菜,常見的吃法有肉羹麵、肉羹粿仔、肉羹米粉或飯,價格約55元,屬於平價銅板美食,常常需要排隊等候,是來宜蘭不可錯過的經典小吃。

70 美食

城隍廟口切仔麵店

城隍廟口切仔麵店位於宜蘭市城隍街27號,是在地人推薦的隱藏版早餐小吃。店鋪無招牌,外觀簡樸,提供古早味乾麵、湯麵、粿仔與米粉等切仔麵系列,搭配手工魚丸與多樣小菜(如肝連、豬肺、嘴邊肉等),價格親民。營業時間約為早上6點至11點(部分資訊顯示至12點),常有排隊情況,建議自行開車並在中山路或城隍廟站附近路邊停車。店內環境簡潔,夏季無冷氣,適合想體驗在地傳統早餐的旅客。

94 美食