給五年後的我們：
希望你們還記得在宜蘭被冷風吹得東歪西倒，卻還在爭論晚餐要吃什麼的那個下午。空氣中帶著淡淡的潮濕水氣，我們為了誰忘了帶充電線而互損半小時，然後在飯店大廳像孩子一樣傻笑。願你們在五年後，依然擁有這種能為了瑣碎小事而大笑、不必時刻保持成熟的純粹。
五年後依然會被想起的四個碎片
圓滾滾的房間與尖銳的行李箱
走進煙波大飯店的房間，滿眼的弧線設計讓這裡像個巨大的白色泡泡，試圖將外界所有尖銳的稜角與壓力全部磨平。陽光透過窗簾縫隙灑進來，將白色牆面染成淡淡的金黃，我們三個將方方正正、邊角銳利的行李箱全部堆在門口，形成某種極其誇張的對比。那一刻我心想，我們像是試圖用現實的稜角去對抗這個溫柔的空間，但最終我們決定放棄抵抗，就這樣隨便亂丟，任由身體陷進輕盈的空氣裡，只想賴床到世界末日。
皮膚在溫泉水裡慢慢變紅的過程
我們打賭誰能最久待在熱水裡，結果大家都敗給了那種燙與溫之間的臨界點。水壓紮實地拍在肩膀上，空氣中瀰漫著淡淡的礦物質氣味，霧氣在玻璃窗凝結成厚厚的一層白牆，將外面的冷風與喧囂徹底隔絕在遠處。我們在那裡低聲聊起一些平時不敢觸碰的真心話，聲音在濃稠的水氣中變得悶悶的，像被包裹在溫暖的繭裡，直到皮膚被燙到微紅，才發現時間已悄悄溜走，而心裡的某些結也被這溫熱的水流悄悄化開了。
霓光酒吧裡冰塊撞擊玻璃的清脆聲
那個酒吧的燈光顏色極其迷幻，深藍與紫色的光影在杯緣折射出幾道詭異卻迷人的光芒。指尖觸碰到冰冷玻璃杯的瞬間，某種清醒的快感傳遍全身，我們在那裡吐槽彼此的穿衣風格，在這種氛圍下，連最糟糕的笑話都顯得有種頹廢的質感。冰塊在杯底碰撞的清脆聲，掩蓋了我們之間短暫的沉默，那是我覺得最舒服的時刻——不需要刻意找話題填補空白，只要看著霓虹燈光在酒液裡緩緩晃動，就覺得這次旅行的所有疲憊都得到了撫慰。
剛出爐泡芙在齒間碎裂的瞬間
我們跑去買那家很有名的匕匕泡芙，剛拿到手時，外殼還帶著微溫的觸感。咬下去的瞬間，聲音清脆得像是在耳邊敲碎了一塊小冰晶，裡面的法國鮮奶油在舌根化開的速度慢得像在故意逗弄我們。耳邊是宜蘭冬日特有的呼嘯風聲，我們縮著肩膀對抗冷風，嘴邊沾滿奶油地互相嘲笑對方像個三歲小孩。那個瞬間的甜味，比任何精心安排的景點都要真實，成了這趟旅程中最溫暖的味覺記憶。
當這份記憶在五年後被重新開啟
我想，我們可能會忘記當時具體吵了什麼，或者忘記在那家老冰店排了多久的隊。但我想，你們一定還記得在煙波大飯店那個巨大的白色床墊上，我們四個人併排躺著，看著天花板溫潤的弧度，感覺自己真的像在一個巨大的泡泡裡漂浮著。床墊的觸感像雲朵一樣柔軟，將我們所有的疲憊悉數吸收。那種不需要扮演任何社會角色或專業身份的安全感，或許才是這次旅行真正的底色。我們在冬日裡，用最幼稚、最不理智的方式，確認了彼此依然在身邊，且依然可以如此坦率地相待。
我們在走廊盡頭對視三秒，然後決定再去吃一次蔥油餅。
- 建議在飯店的霓光酒吧點一杯顏色最詭異的調酒，那是最適合互損的背景。
- 記得把所有行李箱堆在一起拍照，紀錄你們如何用方塊打破圓形空間的荒謬感。