那些在房間裡目睹我們集體失控的物件
- 奈米牛奶浴缸：水溫剛好落在燙與溫的臨界點，白色泡沫像堆積的雲朵，空氣中瀰漫著淡淡的奶香。它見證了我們三個大人在裡面一本正經地討論誰才是這群人中最「成熟」的，結果討論到一半，有人失手把洗澡球甩到另一個人臉上，瞬間演變成一場毫無尊嚴的水戰，水花濺在瓷磚上的聲音掩蓋了我們幼稚的尖叫。
- 陽台的小桌椅：金屬表面帶著10月海風的涼意，指尖觸碰時有某種沁心的冷。它見證了我們在凌晨三點嘗試進行「深度人生對談」的樣子，遠方烏石港的汽笛聲隱約可聞。結果聊不到十分鐘，話題就跑偏到在吐槽彼此前任的穿衣風格，最後在笑聲中忘了原本在感嘆什麼，只有海風在耳邊輕輕地嘲笑我們。
- 烤鴨套餐的瓷盤：盤底殘留著晶瑩的油脂，帶著濃郁的五香氣息，在燈光下閃著誘人的光澤。它見證了某人剛才還大聲宣告「我現在在節食」的謊言，在最後一塊鴨皮出現的瞬間，那個人出手速度快到誇張，直接把盤子搶過去，讓我們所有人陷入三秒鐘的死寂，空氣中只剩下鴨皮酥脆的咀嚼聲。
- 頂樓酒吧的圓形冰塊：在玻璃杯中緩慢融化，發出細微的碎裂聲，折射出窗外龜山島的深藍輪廓。它見證了我們在此定下「五年後都要變有錢」的宏偉計畫，但事實上，我們在計畫結束後的五分鐘內，就開始討論晚餐後要不要偷偷溜去便利商店買一堆零食回房吃，將野心與現實在冰塊融化的速度中一同消解。
- 走廊上的童趣插畫：牆面顏色鮮豔，畫著可愛的頭城特色，在暖黃色的燈光下顯得格外溫馨。它見證了我們在半夜兩點，像一群迷路的小學生一樣，邊踉踉蹌蹌邊大聲討論著明天要幾點起床，結果其中一個人試圖帥氣地靠牆轉身，鞋底在瓷磚上發出一聲像死鴨子一樣的尖叫聲，讓我們集體爆笑到差點被房務員請出去。
如果這些牆壁會說話
我想這間房間會覺得我們很奇怪。蘭陽烏石港海景酒店本來是設計給溫馨家庭或浪漫情侶的，環境優雅到讓人想輕聲細語，但我們進來後，這裡的安靜大概被撕得粉碎。我們在房間裡像是在打仗，把行李箱攤開得像個小型災難現場，襪子和充電線在地上交織成某個複雜的迷宮，像是一場沒有方向的潮汐。事實上，這種混亂反而讓我們覺得很自在。或許是因為我們太習慣在生活中扮演「得體的大人」，所以才需要在這個能躺著看海的地方，盡情地做回那個會因為搶一塊鴨皮而翻臉、會因為一個冷笑話而笑到抽筋的蠢貨。我們在10月宜蘭那種像沒乾的襯衫般潮濕的空氣裡，發現最舒服的狀態不是完美的行程，而是能在一起毫無形象地癱在床上，聽著窗外海浪拍打岸邊的節奏，看著龜山島在晨曦中緩緩顯現，然後一起吐槽昨晚誰的呼嚕聲最大。「你昨晚真的像在開拖拉機！」我們在笑聲中，感受到了久違的、不需要偽裝的親密。蘭陽烏石港海景酒店的寬敞空間，成了我們存放所有幼稚與真實的避風港。
陽光落在白色床單的褶皺上，我們誰也沒打算起床。
- 預訂海景房時記得選高樓層，躺在床上看龜山島的輪廓會讓心情變得很輕盈。
- 晚餐的烤鴨套餐建議提前預約，不然搶到最後一塊鴨皮的壓力會讓你很焦慮。