給五年後的我們：
希望你們還記得八月那場黏膩的熱氣，以及我們在蘭陽烏石港海景酒店裡，試圖扮演成熟大人的樣子，結果卻為了誰先洗澡而吵了十分鐘的幼稚。希望你們還保有那種能一起吐槽彼此的勇氣，以及對海邊烤鴨的執著。
那些在海風中被定格的四個瞬間
躺在寬敞客房裡數龜山島的輪廓
我們在冷氣強到發抖的房間裡，赤腳踩在冰冷的大理石地板上，看著窗外被八月陽光曬得發白的海洋。我們打賭誰能最快看出海平線上的島像什麼，你指著那個淡淡的輪廓說：「像個剛出爐的饅頭！」我則不屑地反駁：「明明像塊被海水洗過的黑炭。」在那一刻，窗外的海天一色像一張巨大的留白畫布，而我們在彼此的爭執中，感覺那個遙遠的島嶼比走到浴室的距離還要近。
關於烤鴨最後一塊皮的權力鬥爭
當飯店餐廳那盤一鴨五吃的組合端上來時，空氣中瀰漫著油脂焦香與淡淡的果木氣息。我們原本約定要優雅地分享，但當最後一塊金黃酥脆的鴨皮在盤中孤單地停留三秒時，我們三個人同時出手，眼神中閃過的光芒比在職場上搶專案還要認真。那是種毫無道理的競爭，伴隨著玻璃杯碰撞的清脆聲與大笑，我們意識到，能如此坦率地爭奪一件小事，才是旅行中最奢侈的放鬆。
被乳白色牛奶浴包裹的重量感
浸在奈米牛奶浴中，水溫剛好落在燙與溫的臨界點，乳白色的水面像一層溫暖的雲朵，將身體的疲憊一點一點地吸走。我閉上眼，耳邊只有水滴輕輕拍打浴缸邊緣的聲音，感覺自己像個被溫暖包裹的巨大棉花糖，在這種極致的柔軟中，我們都陷入了沈默。那不是尷尬的冷場，而是某種心領神會的懶惰，我們在氤氳的水汽中，共同卸下了所有扮演大人的武裝。
頂樓酒吧被海風吹亂的真心話
在星空酒吧喝酒時，鹹澀的海風毫不客氣地將你的頭髮吹成鳥窩，我們對著深藍色的夜空討論人生目標。但說實話，對話內容百分之八十都在吐槽彼此的穿搭，剩下的百分之二十則是在研究明早要吃什麼。這種毫無意義的對話反而最讓人安心，就像海浪一次次拍打岸邊，將生活中的瑣碎不安全部洗淨，只留下我們在微醺的燈光下，彼此依偎的溫度。
當這份記憶在五年後被重新打開
我猜五年後的我們，大概會忘記那天具體地溫是幾度，或者忘了在蘭陽博物館旁邊走的時候，腳底板被柏油路燙到的那種灼熱感。但我想，那個在房間裡赤腳踩在冰冷地板上的瞬間，應該會被記得。那種從室外的高溫猛然切換到室內冷氣的震顫，如同我們在生活中忽然找到一個可以卸下防備的避風港。我們在酒店的走廊裡大聲笑著，讓那些童趣插畫在牆上陪著我們一起幼稚。或許我們會忘記當時爭論的對錯，但會記得那種只要在一起，即使做最蠢的決定也沒關係的感覺。那種感覺就像是，我們在八月的潮濕裡，共同築起了一座暫時不需要長大的堡壘，將所有的純真錨定在宜蘭的海岸線。
一雙沾滿細沙的夾腳拖，被遺忘在門口的一側。
- 建議預訂一泊二食，將晚餐留給那盤烤鴨，省去在熱氣中找餐廳的爭吵。
- 記得在早晨六點起床看一次日出，那是龜山島最像饅頭的時刻。