記錄今天聽見的五個聲音
啪嗒、啪嗒。那是老二剛從室外游泳池跑回來，赤腳踩在冰冷大理石地板上的聲音。水漬在光亮的地面上畫出亂七八糟的線條，將 蘭陽烏石港海景酒店 的端莊瞬間變成一個小型水上樂園。我看著他興奮的臉龐，心想這地板大概是房間裡唯一知道我們這家人有多混亂的存在，而它正溫柔地接納著所有的奔跑與失控。
咔嚓，一聲清脆的斷裂。那是晚餐時烤鴨皮被切開的聲音，濃郁的油脂香氣在暖黃色的燈光下散開，混著窗外十一月微鹹的海風。老大堅持要去博物館看建築，老二忽然想去追海邊的鳥，而這盤油亮香脆的烤鴨成了全家人唯一能達成共識的和平條約。這種暫時的安靜，比任何景點都更像度假，讓我們在喧囂中找回了一點共處的溫情。
呼——呼——。十一月的東北季風在玻璃窗外地毯式地掃過，發出低沉的嗚嗚聲。我們四個人蜷縮在厚實的白色羽絨被裡，感受著被包裹的重量，看著窗外龜山島在灰藍色的海面上靜靜地待著。這層溫暖將外界的寒冷隔開，讓寬敞的客房變成一個只有我們自己的秘密基地，讓不安分的靈魂暫時有了停靠的地方。
噗通，接著是細碎的氣泡破裂聲。老二在奈米牛奶浴缸裡拼命地拍水，空氣中瀰漫著淡淡的奶香，他大聲宣告自己現在是一顆巨大的棉花糖。我看著那些白色泡沫在孩子皮膚上緩緩滑落，感覺所謂的奢華設施，在小孩眼中不過是一個巨大的玩具桶。或許，這才是這間房間最正確的打開方式，將生活簡化成純粹的快樂。
叮，冰塊撞擊玻璃杯的清脆聲。那是頂樓觀海餐吧在深夜裡，屬於大人的時間。我們看著遠方海平線上的微光，指尖觸碰到冰冷的玻璃杯壁，好不容易有五分鐘不需要扮演「爸爸」或「媽媽」，只需要做回自己。這種棉質的邊界感，讓我們在重新面對明早的尖叫聲之前，能先在海風的吹拂下，找回一點呼吸的空間。
孩子在睡夢中抓著我的手指，窗外海浪還在輕輕地拍著岸。
- 建議預訂一泊二食方案，在孩子們對外面的世界失去好奇心之前，先用香脆烤鴨填飽他們的肚子。
- 記得在深夜的頂樓餐吧點一杯冷飲，看著龜山島發呆十分鐘，那是給大人的必要補給。