致五年後的我們：希望你們還記得十二月桃園那陣像刀子般銳利的冷風，以及我們當時自嘲「太老了不能玩旋轉木馬」，最後卻玩得最瘋的樣子。願你們在成年人的世界裡，依然保有那份敢於做個「沒禮貌小孩」的勇氣。
五年後依然會鮮明地記得的四個瞬間
在賽車場爭奪「車神」的虛名
「快看我！」你在方向盤後大喊，聲音被猛烈的風撕得破碎。塑膠方向盤在掌心傳來冰冷的觸感，空氣中瀰漫著輪胎摩擦地面的焦味。我們在彎道處大聲挑釁，看著最自信的那個人在轉圈圈時發出的慘叫，那種純粹的快感讓肩膀上的壓力像被風撕碎般消散。
半夜那盤油亮亮的滷肉飯
滷肉飯的油脂在燈光下閃著溫潤的光，肉質軟嫩到幾乎不需要咀嚼，鹹甜的香氣在房間裡氤氳。我們在昏黃的燈光下吐槽彼此的睡相，盤底只剩下一圈亮晶晶的油漬。在這種不需要對任何人客氣的時刻，心與心的距離比這盤飯還要近。
栗子形狀座艙裡的緩慢上升
緩緩升空的過程慢得像時間靜止，窗外是桃園高爾夫俱樂部 悅華大酒店那片如綠色天鵝絨般綿延的 27 洞高爾夫球場。在狹小的空間裡，我們忽然陷入沉默，看著冬日斜陽將窗櫺染成金橘色，感覺心底某個死結被輕輕解開。
被厚重羽絨被包裹的深眠
赤腳踩在溫潤木地板上的觸感剛好，浴室裡強勁的水壓將背上的疲憊悉數沖刷，水蒸氣在鏡子上凝結成霧。最後把自己塞進像雲朵般沉重的羽絨被裡，聽著窗外冷風呼嘯，心裡卻覺得這是這陣子最安穩的沉溺。
當這段記憶在五年後被打開
一件厚重的冬日大衣，大概就是開啟這段記憶的鑰匙。我們或許會忘記房號，或早餐牛肉湯裡肉塊的精確數量，但那種集體退化成小孩的感覺會留在骨子裡。在桃園高爾夫俱樂部 悅華大酒店裡，我們暫時拆掉了社會要求「成熟」的零件，重新組裝成一群會為了賽車勝負而大吵大鬧的傻瓜。這種不需要偽裝的奢侈，比任何昂貴的行程都珍貴。五年後的你們，或許正處在某個需要深呼吸的時刻，希望你們能想起那個在十二月寒風中，大笑到眼眶發酸的下午。
一件被留在椅子上的深色大衣，還帶著一點冬日的冷冽。
- 建議早餐嘗試牛肉湯與肉圓，趁著蒸氣模糊眼鏡的瞬間趕快吃完。
- 賽車場風勢強勁，記得紮好頭髮，以免拍照時像被電擊過一樣。