靠在白牆邊的雨傘還在緩緩滴水，在淺色的地毯上暈開一圈深色的圓，我們就站在那裡，誰都沒有先開口。五月的桃園，空氣黏膩得如同被整座城市溫柔地擁抱，我們在 桃園高爾夫俱樂部 悅華大酒店 的門口，感受著那種潮濕的重量，事實上，我們一直都在摸索彼此的節奏，有些話說出口太快會顯得輕率，太慢又怕錯過，就像這場梅雨，總是若即若離。這裡的地毯厚得能吞掉所有的足音，讓我的心跳聲在極致的安靜中變得清晰且侷促，我們走過錦鯉池，看著那些橙色的魚在水底緩緩游動，像是某個被遺忘的夢境，在水波的粼粼光影中，我們試著將沉默轉化為某種默契。我們決定去坐那個栗子形狀的觀覽車，在緩緩上升的過程中，我感覺到彼此的肩膀剛好能貼在一起，那種微小的觸碰在密閉的空間裡被放大，我們明明是兩個成年人，卻在一個像童話般的空間裡，試著找回那個會大笑的自己。在賽車場上，我們握著冰冷的塑料方向盤，感受著風在耳邊呼嘯，那是我們久違的、不需要思考未來的瞬間，而後在咖啡杯裡瘋狂旋轉，直到世界都變得模糊，當我們終於停下來時，你試著走直線卻一直往左邊偏移，我們就這樣站在原地大笑，笑到眼睛出水，笑到忘了剛才還在擔心什麼。我想起早餐時那碗熱騰騰的牛肉湯，濃郁的湯頭在舌尖化開，像是某種溫柔的提醒，告訴我們此刻的安定。我們在星空電影院的躺椅上，感受著布料接觸後頸的涼意，銀幕的光映在你的瞳孔裡，我發現我不需要電影的劇情，只需要這個時刻，這不是關於那些沒說出口的遺憾，而是關於我們終於能坦然面對沉默。後來我們在那個小小的隱藏處靜靜閱讀，空氣中飄著淡淡的冷氣味與紙張的氣息，我們不需要對話，只要知道對方就在身邊。五月的百合花開得正盛，那種濃郁的香氣黏在皮膚上，讓人想就這樣在柔軟的被單裡多賴一會兒，聽著窗外梅雨拍打玻璃的聲音，房間裡的燈光被調得很低，赤腳踩在瓷磚上的溫度剛好，讓我們在半夢半醒之間，偷偷地牽起對方的手。早晨六點的戲水池是深邃的藍，世界還在屏息，我們赤腳走在微涼的地面上，感覺到某個被理解的平靜。我們或許還沒有完美的答案，但在 桃園高爾夫俱樂部 悅華大酒店 延展出的 27 洞高爾夫球場綠意之中，那些忐忑好像變成了可以被接納的風景。我們在樹屋的陰影下分享了一個秘密，關於對未來的某種不安，但在這裡，我們不需要趕路，也不需要計畫，只需要在下一次雨來之前，把彼此的溫度深深記在心裡，發現原來我們也可以如此簡單地相處，不需要扮演任何角色，只要在旋轉的咖啡杯裡暈頭轉向，在星空下分享一個呼吸，就足夠了。
- 建議在下午三點後搭乘栗子觀覽車，那個時間的光線最溫柔，適合在沉默中對視。
- 若在房間內感到不安，可以試著一起去隱藏處讀一本書，讓紙張氣息撫平焦慮。