「我們是不是把行李箱買太大了？」
「我們是不是把行李箱買太大了？」你站在房內，看著地毯上那兩個併排的黑色大箱子，眉頭微皺，像是在面對一個棘手的數學問題。
我試著將我的往左移一點，結果不小心撞到了床角，發出沉悶的聲響。
「好像是。」我低聲說，聲音在簡約的空間裡輕輕迴盪。
你笑了，那是帶著一點無奈的表情，猶如發現我們把太多的期待都裝進了這次旅行。
「不管啦，反正現在只要能躺下來就好。」
關於侷促與親密的緩衝地帶
六月的桃園，空氣裡總有著被壓縮的潮濕感。走在前往 城市商旅 的路上，雨後的柏油路散發著淡淡的蒸汽味，混合著遠方飛機引擎的低鳴，那是很獨特的、屬於這個城市的過渡氣息。我們共撐一把傘，肩膀不時地碰撞，每次觸碰都像是在無聲地確認對方還在。
房門關上後，外面的蟬鳴被隔絕在厚重的牆壁之外。這間簡約的客房像是一個暫時的避風港，將外界的喧囂全部濾除。地毯的纖維很密，赤腳踩上去，感覺腳趾被溫柔地包裹著，如同在走一段不需要趕路的緩衝地帶。那兩個行李箱在房間中央佔據了大部分的領土，我們得小心翼翼地繞過它們才能走到窗邊。事實上，這種侷促感反而讓我覺得安心。我們之間原本有的那些小心翼翼的距離，在狹小的空間裡被強行縮短了，變成不得不親近的浪漫。
下樓到二樓的自助餐廳，窗外的天色正漸漸轉為深紫色。空氣中飄著淡淡的咖啡香與熱食的氤氳。你夾了一盤起士滑蛋，然後指著窗外飛過的一架飛機說：「你看，它要去哪裡？」我沒有回答，只是看著那個金屬光點在雲層中消失。在那一刻，我忽然覺得，我們不需要知道目的地，只要現在能一起吃這盤蛋就好。甜點區的芒果切塊色澤金黃，入口的那一瞬間，夏天原本的悶熱好像被這股酸甜給化解了。那種甜味很直接，不帶任何修飾，猶如我們剛畢業時，對未來那種毫無根據的樂觀。
忽然，你試著整理行囊時，一只深藍色的襪子像個小飛盤一樣飛了出去，精準地掛在床頭燈的燈罩上。我們對視了一秒，然後同時笑出聲。在那一秒鐘，所有關於未來工作的焦慮，或者對彼此不確定的猶豫，都被這只襪子給消解了。
浴室裡的瓷磚帶著微涼的溫度，水流從蓮蓬頭落下時，正好落在肩膀和頸椎的交接處。那種水壓讓緊繃的肌肉慢慢鬆開，像是把一整天的疲憊都隨著排水孔一起流走了。床單的觸感有些乾脆，帶著洗衣店特有的清香。我們躺在上面，看著天花板上的陰影隨著窗外的燈光緩緩移動。在那樣的靜謐中，我能聽見你的呼吸聲，節奏慢而穩，讓我也跟著慢了下來。或許我們還在摸索怎麼在對方的生命裡找到正確的位置，但在此刻，在冷氣機恆溫的二十四度空間裡，我感覺到你的肩膀輕輕靠著我。
窗外的飛機再次劃破夜空，我們在被單下悄悄牽起手。
- 試著在二樓窗邊看一次夕陽，看飛機慢慢消失在紫色雲層裡。
- 帶著一點點不完美的計畫出發，讓意外的笑話填滿你們的行李箱。