「我們真的要現在就回去嗎？」
「我們真的要現在就回去嗎？」你把外套領子往上拉了一點，鼻尖微紅，在路燈下像隻受驚的小鹿。
我看向路邊還在營業的小攤，空氣中飄著淡淡的油煙味與海風的鹹意，又看向你，輕聲說：「回房間吧，我想試試看那個宵夜吧。」
你笑了，那種帶著一點點疲憊但很安心的笑，像是在寒風中忽然喝到一杯熱可可。
「好，那我們比賽誰先走到電梯前。」
我們在十月的台東街頭快步走著，皮鞋敲擊地面的聲音在寂靜的街道上迴盪，空氣裡還殘留著夏天的潮濕，但風已有了涼意，吹在臉上像是在提醒我們，季節已悄悄換了裝。
那些被溫潤接住的深夜餘溫
踏入 台東富野渡假酒店 的那一刻，外界的喧囂被厚實的玻璃門隔絕，空氣的重量忽然輕了許多。我們沒有急著回房，而是先奔向那個被旅人私藏的宵夜自助吧。那裡的燈光溫暖得恰到好處，不像路燈那樣冷冽，而像是一盞溫柔的燈，將旅途的疲憊悉數照亮。我看著你夾起一份熱騰騰的紅燒鰻，濃郁的醬香在空氣中氤氳，蒸汽在你的睫毛上凝結成細小的水珠，你眨眨眼，像是要把這份溫暖一起吞下。在那一刻，我發現我們之間不需要太多的對話，食物的溫度在口中化開，將白天走過那些景點的酸痛一點一點地撫平。我們在搶同一塊最後的炸物時，手指不小心碰在一起，你縮了一下，然後我們對視著笑了起來。那個小小的驚訝，讓這頓宵夜變得比任何大餐都要有趣。事實上，我想這就是旅行中最迷人的部分，不是計畫好的行程，而是這些沒有劇本的瞬間。
回到房間後，我們選擇了那間備有日式床墊的明亮客房。赤腳踩在榻榻米上的觸感，有某種被大地接住的踏實，那是木頭與草編交織出的粗糙與溫潤，帶著淡淡的乾草香氣，在鼻尖輕輕地打轉。我躺在床墊上，感覺脊椎被溫柔地撐起，不像家裡的床會讓人陷進去，而是某種恰到好處的堅韌。這種感覺，如同我們這段關係，雖然還在摸索彼此的節奏，雖然有時候會感到一點點僵硬，但只要能這樣並肩躺著，就覺得足夠了。十月的月光從窗簾縫隙鑽進來，在深色地板上畫出一道銀色的線，將房間切割成明暗交替的私密領域。我們聽著彼此的呼吸聲，在極致的安靜裡，感覺到彼此的距離比任何時候都要近。或許我們還在摸索如何更好地相處，或許有些話還卡在喉嚨裡沒說出口，但在 台東富野渡假酒店 的這個空間裡，所有的不確定都變成了某種浪漫的留白。我感覺到你伸手牽住我的手指，指尖的溫度剛好，沒有太燙，也沒有太冷，猶如在寒冷的秋夜裡，找到一件洗過很多次、柔軟得不像話的舊毛衣，將所有的不安悉數包裹。我們不需要討論明天要去哪裡，也不需要計劃下一個五年的目標，只要現在，我們能一起在這個明亮的房間裡，感受這種不被外界打擾的親密。我感覺到身體慢慢沉入床墊，像是被這個房間溫柔地接住了。我想，這才是旅行真正的意義，不是看了多少風景，而是發現了我們在一起時，可以如此安靜且自在。我們在彼此的體溫裡，找到了這個十月最正確的座標。
你側過身，在我的肩膀上留下一個輕輕的、帶著薄荷香氣的吻。
- 如果你覺得對方的節奏太快，試著在宵夜吧裡慢下來，一起數數蒸汽升起的樣子。
- 躺在日式床墊上時，試著閉上眼，聽聽看台東秋天夜晚的呼吸聲。