誰說深夜不需要一點罪惡感
我們打賭這次旅行一定會有人在第一天就因為太累而放棄逛街，結果你猜怎麼著？我們全部都錯了。三月的台東，空氣裡帶著某種黏稠的濕氣，那是春天的溫度還沒決定要溫暖還是要悶熱的猶豫，皮膚表面總像覆著一層薄薄的水霧。228連假的人潮讓街道顯得有些擁擠，遠處傳來媽祖遶境的鑼鼓聲，悶悶地敲在心口上，像是某種不安分的鼓動。我們剛在 Sheraton Taitung Hotel 的大廳感受完那種挑高天花板帶來的空曠感，在冷氣恆溫的純淨空氣與大理石的冰冷光澤中，我們沉溺於某種「我現在很高級」的錯覺裡坐了半小時，結果肚子竟然同步發出了抗議。有人提議說，既然飯店門口就是夜市，為什麼不去看看？於是我們這群剛才還在討論「慢活」的人，迅速地脫掉外套，像一群在深夜出沒的獵人，衝進了正氣路上的燈火通明裡。我們買了海鮮粥、米苔目，還有幾袋散發著濃烈油香、看起來就很危險的炸雞，拎著那些還在冒煙、燙得手指發紅的塑膠袋，走回飯店時，腳步比去的時候快了許多，心跳也隨著食物的香氣而加速。
在純白床單上咀嚼那些沒著落的夢
「說真的，你們不覺得這種在五星級飯店吃塑膠袋食物的感覺，超級誇張喔？」
我們把所有食物攤在純白色的床單上，金黃色的油漬在潔白布料上顯得格外顯眼，像是在一張昂貴的畫布上隨意潑灑的色彩。我們試著用軟趴趴的塑膠杯對著乾杯，結果杯子太軟，飲料噴了某人一身，大家愣了一秒後爆笑出聲，那是種毫無章法、不需要掩飾的快樂。
「還好有這間飯店，不然我們得在路邊蹲著吃，感覺會像在流浪。」
「吐槽什麼啦，你剛才買炸雞的時候，眼睛明明亮得像個孩子。」
對話在咀嚼聲中跳躍，米苔目的滑順與炸雞的酥脆在口中交替。我們聊到白天看到的桐花，聊到那些在峭壁上開得倔強的野百合，然後話題忽然轉向了那些我們平時不敢觸碰的空白。其中一個人忽然停下筷子，聲音低了下來，說他覺得自己在職場上像個偽裝成大人的小孩，每天都在演戲，在精緻的西裝下藏著一顆快要崩潰的心，覺得很累。
我看著他，覺得他現在的表情像極了那碗快要冷掉的海鮮粥，雖然還帶著餘溫，但已經失去了剛出鍋時那種沸騰的衝勁。我說：「或許你不是在演戲，你只是在試著找一個能讓自己舒服的姿勢。搞不好，我們所有人都以為自己在演戲，結果發現大家都在同一場戲裡，而且劇本都寫得一樣爛。」
他愣了三秒，然後輕輕笑了一下，重新夾起了一塊米苔目。在那一刻，我感覺到空氣裡的緊張感消失了，取而代之的是某種不需要被定義的共鳴，像是我們在這座城市的深夜裡，終於找到了彼此的頻率。
喧囂退潮後的溫柔真空
食物被清理乾淨後，房間裡只剩下淡淡的油炸香氣和幾個被揉成團的紙袋。我們把自己陷進那張巨大的床裡，床單的觸感冰涼而乾淨，與剛才的喧鬧形成某種奇妙的對比。這間位於 Sheraton Taitung Hotel 高層的行政家庭房給人某種極大的安全感，我發現從床邊走到浴室需要走五個慢悠悠的步伐，這種寬裕的空間感讓人的心跳不由自主地慢了下來。三月的深夜，窗外偶爾還能聽到遠方傳來的零星喧嘩，但被厚重的玻璃隔開後，只剩下某種被包裹住的安靜，像是在深海中呼吸。
事實上，我們來這裡或許不是為了尋找什麼靈感，也不是為了什麼所謂的洗滌。我們只是需要一個地方，可以讓我們在享受著最高級的水壓沖刷掉疲憊的同時，依然能坦然地承認自己事實上很迷茫。這種矛盾感讓這趟旅行變得真實。我們在頂級的床墊上翻來覆去，聊著那些沒有答案的問題，直到對方的呼吸變得沉穩。我感覺到肩膀上一直撐著的某種姿勢終於塌下來了，黑暗像一條厚毯子，把我們所有不體面的真實都蓋住了。這是我在這次旅行中，最喜歡的一個瞬間。
窗簾的縫隙裡，夜市的霓虹燈光像碎掉的星星，靜靜地落在地毯的邊緣。
- 推薦嘗試夜市的現煮海鮮粥，搭配一碟簡單的醃菜，鹹甜之間有台東的味道。
- 試試看在地米苔目，趁熱吃，感受那種滑順在舌尖化開的溫柔。