「我們是不是走太快了？」
「我們是不是走太快了？」你在鐵花村的燈籠下忽然停下來，聲音輕得像一片落葉。
我愣了一下，看著你腳邊被風吹亂的枯葉，問：「什麼快？」
「就是⋯不知道會不會太匆忙，連呼吸都沒跟上。」你低著頭，手指不安地撥弄著自行車把手，眼神裡藏著一點點猶豫。
我沒有回答，只是悄悄牽起你的手。手心微汗，指尖卻是涼的，像是在提醒我，我們之間還有一段未被填滿的距離。我們就這樣慢吞吞地走回 Sheraton Taitung Hotel，路邊夜市的煙火氣在潮濕的空氣裡打轉，像是要把我們往回拉。
在靜謐的重量裡，重新校準呼吸
踏進大廳的那一刻，冷氣的涼意瞬間蓋過皮膚上的黏膩，像是一場及時的洗禮，讓躁動的心情在瞬間沉澱。這裡的挑高空間大到能讓聲音產生微小的回聲，我們在其中顯得如此渺小，但這種渺小反而帶來某種被包裹的安全感，彷彿進入了一個巨大的蚌殼，將外界的喧囂悉數隔絕，只留下我們彼此的溫度。
搭電梯往上時，透明玻璃窗外的桂田書屋像個精緻的微縮模型，我們並肩站著，沉默中流動著某種微妙的共振。房間裡的燈光是溫潤的琥珀色，將你的輪廓勾勒得比平時柔軟，像是被時間溫柔地撫平了稜角。我發現這裡的安靜是有重量的，厚實的地毯吞噬了所有腳步聲，讓世界只剩下我們交疊的呼吸聲，以及窗外遠方若隱若現的風聲。
我們在床上翻滾，指尖觸碰到平滑且涼爽的床單，那觸感像極了九月清晨的露水，帶著某種不染塵埃的純淨。被子沉甸甸地覆蓋下來，像一個巨大的擁抱，讓我們終於能卸下成年人的偽裝，在彼此面前坦露那些不被看見的脆弱。我們一直在摸索對方的節奏，而這種不確定性，在 Sheraton Taitung Hotel 的靜謐中，反而釀成了某種浪漫。這不是在追求奢華，而是我們終於找到一個可以不必趕路的角落，讓靈魂跟上身體的步伐。
隔天在阿力海百匯，海鮮粥的蒸氣模糊了窗玻璃，空氣中瀰漫著淡淡的海洋鹹味與米香。你試著夾起一份滑溜溜的台東米苔目，結果它像條小魚般彈飛出去，落在桌布上。我們對視一秒，隨即同時笑出聲，那是旅程中最自然的一次心跳同步。粥裡的米粒軟糯，暖意從胃部緩緩擴散到指尖，將心底的寒意悉數融化。
後來我們在頂樓酒吧看天空，九月的台東天空藍得純粹，像一塊被洗淨的深藍色綢緞，星辰如鹽粒般散落其上。你的肩膀輕輕靠在我的肩頭，那種微小的壓力，比任何承諾都讓人安心。我們在星空下分享著一杯調酒，冰塊撞擊玻璃杯的清脆聲，成了夜晚最悅耳的背景音樂。
窗外是台東溫柔的夜色，我們在被窩裡悄悄地數著星星。
- 如果你發現對方累了，就一起在戶外泳池邊發呆，讓時間在水波中靜止。
- 試著在早餐時間，幫對方夾一份熱騰騰的米苔目，看他滿足吃掉的樣子。