玄關的木桌上躺著一片乾枯的葉子，不知是誰在進門時不小心帶進來的。我赤腳踩在深色的木地板上，某種冷冽的溫度迅速從腳底攀爬而上，那種寒意讓我想起我們在車上沉默的最後十分鐘，空氣凝固得像塊冰。這間屋子大得有些不自然，走廊的盡頭像是被濃稠的陰影吞噬了，我的腳步聲在空曠的空間裡迴盪，每一下都像是在提醒我，這裡本來應該填滿三十個人的喧鬧，但現在只有我們兩個。我低頭看著自己的指尖，在十二月的冷空氣裡顯得蒼白且單薄。我不確定這種寬廣是某種自由，還是另某種形式的孤單。我感覺我們之間也像這座房子，有太多沒被填滿的空白，而我不知道該用什麼去填補，只能聽著窗外山風拍打窗櫺的聲音，在巨大的寂靜中感到窒息。
我記得進門時，陽光正好斜切進客廳，將木頭的色澤照得像熟透的杏子，空氣中漂浮著細小的塵埃，在金色的光束裡緩慢地旋轉。你縮在厚重的米色毛衣裡，鼻子被冷風吹得紅紅的，看起來像個迷路的小動物，讓人忍不住想將你揉進懷裡。我注意到你走在我的前面，腳步輕得幾乎沒有聲音，但那種小心翼翼的節奏讓我覺得心裡很軟。這座房子大得讓我們可以隨便走動，甚至可以玩捉迷藏，這種感覺很奇妙，彷彿我們在森林深處發現了一個巨大的秘密基地。我看向天花板粗獷的木樑，想像著這些木頭在被砍伐之前，是否也曾像我們現在這樣，在風中靜靜地陪伴著彼此。我不覺得這裡太空，反而覺得這種空白剛好，給了我們足夠的呼吸空間，去重新練習怎麼對彼此微笑。
凝固時間裡的微小震動
後來我們一起走到後院的生態池邊。十二月的陽光並不灼人，反而像是一層薄薄的羊絨毯，輕輕地蓋在肩膀上。池水冷得幾乎凝固，幾條魚在水底緩慢地游動，速度慢到像是忘了時間。我們就那樣並肩站著，誰都沒有說話，直到其中一條魚忽然在水面吐了一個小泡泡，啪地一聲破掉。那個聲音極小，但在那樣的安靜裡，卻像是一場微型的爆炸，震碎了我們之間僵持的氣氛。我們同時看向對方，發現對方眼底都帶著一點點笑意，那種感覺很奇怪，就像我們在一個不需要語言的頻率上接通了。在埔里18-34人包棟民宿的這兩晚，我們發現有些事情不需要被定義，只要能在同一個時間，看著同一群不情願移動的魚，就足夠了。那種共鳴猶如在冬日裡發現了一塊被陽光曬暖的石頭，雖然沒有溫度，但心裡覺得很踏實。原來在如此巨大的空間裡，最舒服的距離，就是肩膀與肩膀之間那幾公分的縫隙。
冬日午後的陽光，在木地板上留下了一道長長的金色切線。
- 建議在十二月造訪時，攜帶一件能將對方完全包裹進去的超大尺寸圍巾。
- 傍晚時分可以步行前往地理中心碑，感受在台灣中心點與彼此對視的奇妙感。