雨傘的握把帶著一絲黏膩的潮氣，我們在五月的細雨中爭論誰該撐傘，最終選擇將肩膀緊緊貼合，任由衣角被浸濕成深色。那種侷促感像極了交往初期的我們，總在對方的世界裡試探，試圖尋找一個不顯得突兀的位置。開車進入埔里時，空氣沉甸甸地包裹著百合花的濃香，那種近乎暈眩的甜美，竟成了最安心的導引。踏入 埔里18-34人包棟民宿 的瞬間，巨大的空間感將我們原有的不安瞬間稀釋，赤腳踩在溫潤的木質地板上，觸感像是一段被妥帖保存的記憶。走廊裡的迴聲將彼此的呼吸放大，讓城市裡習慣的社交距離在此刻顯得奢侈而遙遠。我們將行李隨意地拋在寬敞的房內，走到陽台看著六點的盆地被薄霧揉碎成一幅未乾的水彩畫。你靠在我的肩頭，呼吸輕得像是一場悄悄話，我能感覺到你的體溫透過薄薄的襯衫滲透而來，將早晨的微涼悉數抵消。我們在生態池邊待了很久，看著魚群在碧綠的水中緩慢打轉，我試著撒一點飼料，結果手滑，魚食飛到了你的鞋尖上，你愣了一下，然後我們同時笑了出來。那是個很小、很沒意義的瞬間，但在那一刻，我覺得我們之間那些沒說出口的尷尬，事實上都被那群魚給吞掉了。五月的午後，天空呈現某種不確定的灰色，空氣中的濕度讓皮膚感覺黏黏的，但走在路邊，能聞到泥土被雨水浸潤後的清香。我們路過一家小店，買了兩塊手工巧克力，苦甜的味道在舌尖化開，那一刻我覺得心跳慢了半拍。回程的路上，我們在路邊看到一群在地人正在準備端午的食材，粽葉的清香在空氣中飄蕩，那種生活氣息讓我們覺得自己不再是個過客。回到 埔里18-34人包棟民宿，冷氣的清涼風瞬間將外面的燥熱隔絕，我躺在柔軟的床墊上，感覺身體如同海綿被溫柔地吸進這個空間，床單上淡淡的洗滌劑香味，像是陽光曬過後的純淨。在巨大的浴缸裡，水溫剛好落在燙與溫的臨界點，水蒸氣將鏡面化作一片朦朧的白，你用手指在上面畫了一個小圓圈，輕聲說這像個小窗戶，那一刻我意識到，那些未竟的爭吵事實上都能像霧氣一樣被輕輕抹去。我們在寬大的床上滾動，討論著明年要帶誰來這裡看百合花，你說要把媽媽也帶來，讓她看看這裡的風景。我點點頭，心想如果長輩也能在這樣的空間裡放鬆，這趟旅行才算完整。這種感覺很奇妙，明明空間如此遼闊，我們卻只想縮在最小的角落裡。我發現真正的親密並非佔據對方的所有空間，而是在巨大的空白中，依然能精準地找到對方，就像一件衣服上那顆鬆掉的鈕扣，雖然不完美，但因為需要小心地繫上，反而讓人記得它的存在。我們在客廳長沙發上併肩坐著，我看著天花板的木質結構，你忽然問我：「如果你能選擇一個地方住一輩子，會是這裡嗎？」我沒有馬上回答，而是看著你睫毛在微光中顫動，那種不確定中的浪漫讓心口微微發酸，我輕聲說：「我不知道，但我知道現在這一刻，我不想去任何其他地方。」夜深時，遠處林間亮起第一盞螢火蟲的綠光，像是一顆微小的星辰墜入深綠的夢境，我們沒有捕捉，只是靜靜地看著光點消失在繁茂的樹影之中。我感覺到你的手指輕輕勾住我的掌心，那種力道極小，卻讓我覺得自己被牢牢地固定在這個世界上。這座房子像是一個巨大的容器，盛放了我們所有的猶豫與溫柔，讓我們在彼此的體溫中找到了最舒服的頻率。五月的風再次吹過，帶著一點涼意，但你的手緊握著我的，那種溫度足以抵擋所有的不安，直到天色完全暗下來，我們在沉默中發現，不需要任何計畫，只要在這裡，就是剛好的狀態。
- 建議在傍晚時分漫步至院內的生態池邊，看著魚群緩慢擺尾，讓心跳跟隨水波慢下來。
- 建議在清晨六點登陽台，凝視埔里盆地的霧氣緩緩散開，感受那種靜謐而寬廣的自由。