「小一點也還是濕」

「要出去嗎？」你輕聲問，聲音在安靜的房間裡像一粒掉進水裡的石子，激起微小的漣漪。
「雨還在下。」我側過身，看著窗外被水汽氤氳的深綠色山林。
「好像小一點了。」
「小一點也還是濕。」你把臉深深埋在柔軟的白色枕頭裡，聲音悶悶的，帶著一點慵懶的任性。
我盯著玻璃窗上緩緩下滑的水滴，覺得此刻留在房間裡才是正確的。我們就這樣對視了一會兒，沒有人急著對齊行程表，也沒有人抱怨計畫被天氣打亂。在這種潮濕的寂靜裡，我們發現，不去哪裡，反而變成了某種心照不宣的默契。

關於我們尚未決定要走向哪裡的午後

我們將那把濕透的雨傘靠在門口，水滴在深色地毯上暈開成幾個深淺不一的小圓圈，像是在這間房裡偷偷開出的憂鬱小花。米洛克景觀飯店的時尚客房在六月的午後顯得格外慵懶，冷氣的低溫將空氣凝結成某種微涼的質地，讓皮膚感受到某種被包裹的安定感。窗外的日月潭被雨水洗得極其深邃，那種藍色不是明亮的，而是帶著某種沉甸甸的重量，彷彿只要伸手觸碰，指尖能感覺到湖水的厚度。

我感覺我們之間有某種說不上來的張力，那是屬於畢業季特有的不安。我們剛好處在所有答案都還沒揭曉的階段，就像這場雨，不知道何時會徹底停歇，也不知道停了之後，我們會走向哪個截然不同的方向。我赤腳踩在木質地板上，微涼的觸感從腳底一路爬到脊椎，讓我意識到，能這樣並肩坐著，事實上是件奢侈的事。這種不確定感在冷氣房的低溫下被放大得剛好，讓我們在不安中反而生出某種依賴。

你從冰箱裡拿出切好的芒果，金黃色的果肉在白色瓷盤裡閃著光，散發著濃郁的熱帶甜香。你試著將其切成完美的方塊，結果其中一塊因為太滑，直接飛到了我的腳背上。我們對視了一秒，然後同時笑了出來。那種笑聲在安靜的房間裡迴盪，讓原本緊繃的空氣霎時變得輕盈。我感覺到你的肩膀輕輕碰到了我的肩膀，雖然隔著薄薄的衣料，但那份溫度卻讓我覺得很安心。

我並不確定我們之後會如何定義彼此，但此刻我們對彼此的需要，並不是什麼宏大的承諾，而僅僅是有人能陪我在這個房間裡，一起看著窗外霧氣緩緩散去。我們從床邊走到窗前，距離僅有三步，但這三步走得很慢，慢到我能聽見自己的心跳聲。從這個角度看出去，湖面上的霧氣像是一層薄薄的紗，將世界溫柔地隔開。我們不需要思考明天的職涯，不需要去想那些被社會定義的成功，只需要思考接下來這塊芒果要怎麼分才公平。

這種陪伴並非在填補空白，而是讓我們發現，空白本身也可以很舒服。我感覺我們在摸索彼此的節奏，就像在學習如何與這座城市的濕度共處。我們不需要太快找到答案，或許，在這個湖邊的午後，就這樣毫無目的地發呆，就是這趟旅行最完整的部分。我盯著你被芒果汁沾濕的指尖，忽然覺得，生活中那些無法掌控的意外，搞不好才是最迷人的地方。我們在米洛克景觀飯店的露臺邊緣，看著雨後的空氣重新變得清澈，心裡的某些褶皺也隨之被撫平了。

窗外山林的深綠色在暮色中漸漸沉下去，湖面留下一道極細的金邊。