五月的空氣黏膩得像被誰抹了一層薄薄的膠水在皮膚上，每走一步都能感覺到濕氣在拉扯著腳踝。我們這群人決定在新竹碰頭，原本打賭這次旅行一定會有人弄丟行李，結果你猜怎麼著？沒人丟行李，但我們三個人在下車的那一刻，同時發現自己忘了帶雨傘。這就是我們這群人的默契，在錯誤的時間點達成高度一致。
在芙洛麗大飯店發起的四場荒謬實驗
- 雨中衝刺巨城的生存挑戰：在梅雨季的黏膩空氣中，我們試圖用一件大外套蓋住三個人的頭衝向商場。結果鞋襪全濕，進門時冷氣的寒意瞬間將我們凍成三隻落湯雞，路人的目光像針一樣扎在我們狼狽的臉上。 (失敗)
- 透明浴室的隱私心理戰：面對那面透明到讓人心慌的玻璃，我們在「誰先洗」與「誰拉簾」之間陷入激烈的意識流辯論。最終我們決定在完全黑暗中洗漱，在觸摸冰冷瓷磚的恐懼中達成了某種古怪的信任。 (出乎意料)
- 早晨八點的肉食主義儀式：在早餐區嗅到沙朗牛排焦香的瞬間，所有健康計畫全部崩潰。我們披著寬鬆浴袍，像一群剛從冬眠中醒來的貴族，讓濃郁的肉汁在舌尖爆開，用高熱量抵禦窗外的陰雨。 (成功)
- 螢火蟲森林的泥濘遠征：帶著盲目的自信闖入郊區，結果沒見到螢火蟲，卻被成群的蚊子當成自助餐。回程踏入大廳，看著純淨的百合花香與潔白空間，才發現自己像個剛從沼澤爬出的瘋子。 (失敗)
關於這次混亂之旅的最終計分板
事實上，這次旅行最值得的，事實上是我們在芙洛麗大飯店這座白色堡壘中，盡情展現混亂的過程。這座建築太過得體，高挑的大廳裡瀰漫著淡淡的百合花香，亮得能照出人影的大理石地板與我們泥濘的鞋印形成強烈對比，這種在極致優雅中製造麻煩的禁忌感，竟成了最有趣的調味劑。最失敗的絕對是那場螢火蟲遠征，讓我們深刻體會到梅雨季森林的殘酷，以及蚊子對人類血型的不分彼此。
但最出乎意料的亮點，卻是賴在如棉花糖般柔軟床墊上的早晨。我們在半夢半醒間討論起端午節要吃什麼口味的粽子，那種不需要趕行程、不需要對任何人負責的真空感，比任何精心設計的景點都奢侈。我記得我們在走廊裡奔跑，聽著腳步聲被厚實的地毯吞噬，感覺自己又變回了小學生。即便這間飯店提供六種豐富的餐飲選擇，我們最愛的依然是在房間裡吃到血糖升高，然後癱在沙發上互相吐槽對方的睡相。
甚至連去健身房拿水這種小插曲，在我們眼中都變成了某種「特訓」。看著那兩台跑步機在靜謐的空間裡等待著，我們反而覺得這種冷幽默很符合這次旅行的基調。我注意到一個小細節，其中一個朋友在走廊上走太快，不小心把拖鞋穿反了，而且他竟然維持那個狀態走了一整圈才發現。我們在那裡笑了五分鐘，笑到肚子痛，笑到忘了外面還在下雨。這種毫無意義的快樂，搞不好才是我們出發的真正目的。
在那片潔白如雪的床單上，我們留下了最後一個慵懶的午後。
- 嘗試在早餐區挑戰把所有口味的湯品喝一遍，看看你的胃能撐到幾點。
- 在大廳的百合花前拍一張優雅照片，再配上森林迷路的慘狀圖做對比。