老二指著窗外宏偉的建築，興奮地宣布這像個巨大的奶油蛋糕；老大則不以為然，堅持那是一座沉睡的古老城堡。他們在挑高的lobby裡爭論得面紅耳赤，稚嫩的聲音在巨大的空間中迴盪，像是在演一齣沒有劇本的鬧劇。我站在一旁，看著金色的光線從高處灑下，空氣中瀰漫著某種高級酒店特有的清冷香氣。心想這大概就是家庭旅行的常態：沒有人能達成共識，但每個人都處於某種極度興奮的混亂之中。
我本來以為這次出遊會是優雅的慢活，結果第一天晚上，老大就因為不想洗頭而爆發了一場大哭，而老二則把飯店的浴袍披在肩上，在走廊裡扮演拯救世界的超人。我看著他那件大得離譜的白色浴袍，在深色且厚實的長絨地毯上拖行，像是一隻迷路的大白鵝。在那一刻，我忽然意識到，所謂的放鬆，並不是讓孩子變得安靜乖巧，而是我們終於能忍受這種溫馨的混亂，而不用擔心被鄰居投訴。這種在陌生空間裡建立的親密感，反而讓心底最柔軟的地方被填滿。
三月的新竹，風裡還帶著一絲倔強的冷意，但陽光已經開始有了溫度。我們走出芙洛麗大飯店，走在民族路上，感受著那種忽冷忽熱的猶豫。走大概三分鐘，巨城購物中心的冷氣便迎面撲來，將室外的微風瞬間切換成都市的喧囂。這種從奢華的靜謐跳躍到繁華鬧區的過程，像是某種奇妙的感官切換。事實上，我們花在逛街的時間遠比在景點拍照的時間多，但這沒關係，因為我知道回飯店後，還有一張巨大的床等待著我們一起癱在上面，將所有的疲憊揉碎在柔軟的纖維裡。
在芙洛麗大飯店的房間裡，從床邊走到浴室需要走上幾個緩慢的步伐，這段距離剛好夠老二在中間打個滾。浴室的玻璃牆是透明的，水蒸氣在裡面慢慢聚集，將外面的世界模糊成一片淡藍色的夢境。水壓強勁得像是要洗掉所有疲憊，洗完澡後，赤腳踩在瓷磚上的溫度剛好落在燙與溫的臨界點，讓人忍不住想多待一會兒。雖然飯店設有健身房，但對我們而言，在房間裡與孩子打鬧、在六種餐飲選擇中挑選最心儀的美味，才是這次旅行最奢侈的運動。
我們一起經歷的五件小事
- 現煎沙朗牛排：帶著濃郁的奶油焦香，肉汁在盤中緩緩流動，老二吃得滿臉都是褐色醬汁，像個剛搶完戰利品的小士兵。由老二率先發現這道菜的美味。
- 浴室的透明玻璃牆：水蒸氣在上面凝結成細小水珠，老大試著用手指畫一個歪歪扭扭的笑臉，然後大聲討論為什麼洗澡會被看到。由老大首先注意到這個設計。
- 挑高大廳的迴音：一個小小的笑聲傳上去，經過幾秒鐘的迴盪後才緩緩落下，讓我們覺得自己像住在一個巨大的金色音樂盒裡。由我首先感受到這種空間感。
- 新竹公園的櫻花瓣：淡粉色的花瓣落在深色的外套上，三月的風將花瓣吹得像雪一樣亂舞，鞋底沾了一點點泥巴，但沒人在意。由另一半首先發現花季的到來。
- 厚實的白色床單：剛躺下去時有某種微涼的觸感，隨後被體溫慢慢焐熱，身體被深深地包裹進去，像是掉進了一朵巨大的雲裡。由全家人在疲憊時同時感受到。
- 建議三月前往新竹公園賞櫻時儘量早起，避開人潮，能拍到更乾淨的粉色風景。
- 離開飯店前，記得去一樓的烘焙坊挑選幾個剛出爐的甜點，作為回程車上的小驚喜。